岁岁年年年不同

文/阮洁

元宵是过年的最后一场盛宴。当“花市灯如昼” 的喧嚣渐渐沉寂，年的余温便也慢慢散了。过年是热闹的，是喜庆的，却也裹挟着奔波与忙碌。真正的年，不过短短几日，短暂得像指尖的烟火，可对我们每个人而言，它的意义早已超越了辞旧迎新、祭祖祈福 —— 它是刻在骨血里的团圆，是无论身在何方、假期多短，哪怕跨越千山万水都要奔赴的家。一年又一年，一次次围炉而坐时，欢乐始终是主旋律，而当我走过了人生四季后，才真正品出 “岁岁年年年不同” 的深意。

懵懂年少时，国家尚贫，物资匮乏，刚过完年不久，我便扯着妈妈的衣角追问：“什么时候再过年？” 那是对年最纯粹的渴望，仅仅因为过年能吃上一块方方正正、扎扎实实的粘板肉，能多盛几勺油水足的菜，偶尔还能分到一捧喷香的玉米泡蚕豆，或是几颗花花绿绿的糖粒子。那些细碎的滋味，便是童年里最浓的年味。

到十来岁时，农村包产到户，日子渐渐有了起色，乡亲们的精气神也像开了闸的春水，活力四射。整个新年，乡村里处处是舞龙灯、耍狮子的身影，锣鼓喧天，鞭炮噼啪，把寂静的夜空闹得热气腾腾。那时的我精力旺盛，最爱凑热闹。且过年不用干农活、不用赶作业，大人们忙着迎来送往，恰好给了我撒欢的自由。我和一群小伙伴追着龙灯、狮子灯跑遍村头巷尾，只觉得年是无拘无束的快活。

可步入青春期，感觉过年似乎是大人的事。我开始厌倦那些繁文缛节、人情世故，不愿再扎在人堆里凑热闹，反而偏爱躲进一隅，或睡觉或看书或追剧，享受自己独处的时间。后来嫁为人妇，少了少女的烂漫，也没了青春期的悠闲，日常的锅碗瓢盆与孩子的吵闹，织成了一张琐碎的网，累且烦。我竟又像小时候那样盼望过年—— 只因平日里我是母亲，过年时我才是女儿。那时父母尚在中年，身体康健，我携着儿女回到娘家，便能暂时屏蔽所有琐碎，卸下一身疲惫，轻轻松松做回被疼爱的孩子。过年，便是我最惬意的假期。

岁岁年年，我在妈妈的羽翼下，开心着过了一年又一年。不知不觉间，我也到了当外婆的年纪。旧年的一天，我们姊妹仍围在一处说笑吃喝，偶然抬眼，却看见妈妈的脚步有些滞重，她穿过房门时，会静静地靠在门框边站一会儿，或是在不起眼的角落，攥紧拳头轻轻捶打有些弧度的脊背，发出一声几不可闻的叹息。可当她再次从我们身边经过，仍是带着一脸温暖慈爱的笑，只是眼底藏着一丝藏不住的疲惫。

我才惊觉，妈妈老了。头发稀了，也白了；身形矮了，也弯了；脚步小了，也沉了；做事慢了，也不再利落了。她像一棵饱经风霜的参天大树，在漫长的岁月里慢慢变得孱弱而无生机了。她不是突然变老的，只是为了替她的儿女遮风挡雨，一年又一年倔强地挺着。过年时，散落四方的儿女像燕子春归，按时回到了老屋，围着她转，她便满心欢喜，把攒了一年的好东西从冰箱、从木柜里翻出来，变着花样做给我们吃。看着满桌佳肴被一扫而空，她便满足了，累且快乐着。如今妈妈已过古稀之年，我再也不能只做躲在她身后的孩子，该换我成为她身后那棵可依靠的大树了。

新年又至，又是举家团圆的日子。我们姊妹依旧回到熟悉的老屋，围在妈妈身边。只是今年，我穿上了妈妈的围裙，接过了她手中的锅铲，厨房成了我的主战场。我像个运筹帷幄的将军，把各样食材细细整理、清洗、切配，分门别类搭配好，再开炉动火，针对不同食材，或炒或蒸或煮或炖，一盘盘、一碟碟端上桌，红的绿的，色彩鲜亮，芳香四溢。看着姊妹儿女围坐在妈妈身旁，在盈盈笑语里吃得津津有味，我心里满是自豪，幸福的滋味漫过心头。原来过年的快乐很简单，不过是用心为亲人做一顿可口的团圆饭。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。” 不同的年纪，不同的角色，我们对过年的期盼各不相同，感受到的幸福也各有滋味，但亲人间的爱，始终滚烫如初。正因过年时我们被亲人的爱与诚挚的祝福包裹，才有了底气扬帆远航，为下一次团圆积攒满满的能量。

作者简介：

阮洁，九二年中文专业毕业。刚刚毕业时，踌躇满志，想用文字抒写人生。也曾在地方小报上发表过小短文。终被生活所累，放弃了梦想，失去了自我。现在人生过半，回首当年，倍感遗憾，又重新拿起了笔，想通过文字记录短暂人生的美好！