七、
妻子马兰，那么优秀的表演艺术家，不知什么原因被"冷冻"而失去了工作；而我，则又不知什么原因成了文化诽谤的第一焦点，"文革派"、"自由派"和一些媒体亲密合作，联手造谣，我即便无声无息，也永远浊浪滚滚。我们夫妻两人，又不愿向权力求助，因此注定无处可去。
照理应该移民，但我们没有条件，只能逃到当时还算边缘的一个城市，躲了很多年。国内无人理会，国际间却一直在热心地寻找我们，邀请演讲和演出。这使我产生了一个矛盾：要不要继续系统地来阐释中国文化？
还是以前遇到过的老问题：是折笔、弃笔、毁笔、葬笔，还是再度拾笔、执笔、振笔、纵笔？
相比之下，要剥夺我妻子的演权利是容易的，因为她已经离开了地区依赖性很强的创作群体；但是，要剥夺我的笔却不很容易，因为这只是个人的深夜坚守，除非我自己觉得没有意思了。
到底自己觉得有没有意思呢？妻子一次次无言地看着我，我玩弄着笔杆一次次摇头。还去阐释中国文化？请看报刊上永远在喷泻千百篇诽谤我的文章，用的全是中国汉字、中国语法、中国恶气、中国心计。而且，所有的诽谤只要稍做调查就能立即识破，但整整二十年、没有任何一个文化机构和文化团体，做过一丝一毫的调查，发过一丝一毫的异议。这些报刊、机构和团体，都不是民间的。
民间，也好不到哪里去。我妻子的观众，我自己的读者，在数量上都曾经长期领先全国，在热度上更是无以复加；但一夜之间，听说被官员冷冻了，被媒体围殴了，大家也就立即转变立场，全都乐滋滋地期待着新的拳脚。
难道，毁损文化，是社会的本性？由此想起，历来很多杰出的文化人半途失踪，正是受不了这种整体气氛。显然，这次轮到我了。我思虑再三，决定咬咬牙，反着来，不失踪。
一切文化孽力都会以文化的方式断灭文化。简单说来，也就是"以笔夺笔"。因此，我应该担负一点儿守护文化的责任，不让他们把笔夺去。
因此，我又郑重地执笔了。
在诽谤声依然如狂风暴雨的一个个夜晚，在远离无数"文化盛典"的僻静小屋，由失业很久的妻子陪伴着，我一笔笔地写出了一批书籍。它们是：《中国文脉》、《君子之道》、《修行三阶》、《极品美学》、《北大授课》、《境外演讲》、《台湾论学》、《借我一生》、《雨夜短文》、《门孔》、《冰河》、《空岛》……此外，我还精选了老子、庄子、屈原、司马迁、陶渊明、韩愈、柳宗元、苏轼、欧阳修等人的代表作，全都用当代散文作了翻译，并对最艰深的佛教经典作了阐释。以前的那些"文化大散文"文集如《文化苦旅》、《千年一叹》、《行者无疆》和多部艰深的学术著作如 《世界戏剧学》、《中国戏剧史》、《艺术创造学》、《观众心理学》等等，也都认真地整理了出来。
有两位海外的华文学者说："仅从数量上说，余秋雨先生的著作也超过了很多研究所、研究院的总和。这种高产高质，令人惊讶。"
我回答说："我从事的，全是文化的基础建设。基础建设一开工，总是规模不小。而且，那些成天指手划脚的文痞，很难对基础建设下手。"
至此，我不敢说对得起中国文化，却敢说我对得起自己的笔了。当然，笔也对得起我。
我还可以像老朋友一样对笔开一句玩笑：你耗尽了我的﹣生，我却没有浪费你太多的墨水。
不仅没有浪费太多的墨水，也没有浪费什么社会资源。这几十卷书，每一卷都没有申请过一元钱的资助。据说现在国家有钱，这样的资助名目非常之多、诸如研究基金、创作补助、项目经费、学术津贴、考察专款、资料费用……每项都数字惊人。我始终没有沾染分毫，只靠一支笔。
有了笔，一切都够了。
