五十年前系同窗

 文 如月  主播 玥言

2026年清明节，远方亲人重聚的席宴上，玥言指尖触到微凉的杯壁，表哥那句“咱俩喝一个同学酒吧”，像一颗石子，不偏不倚，投进了她记忆最深的潭。时光的涟漪一圈圈漾开，倏忽间，就把她带回了五十年前那个总弥漫着煤烟与饭香的北方小院——1975年的唐山唐海县。那年，她居住二舅家在唐海一中读初中。转眼就是两个寒暑。

每天清晨，都是哥在门外喊她：“妹妹，走啦！”声音清亮，带着少年人特有的朝气。她应一声，抓起书包跑出去，哥总是接过她手里最沉的那一摞书。上学的路不远，要穿过几条窄巷，他们并着肩，影子在青灰色的墙上拉得很长，有时说些学校里的趣事，有时就安静地走着，只听脚步声一轻一重，踩碎了满地的晨光。

每天放学，又是一道回来。二舅家的饭桌总是热气腾腾，舅妈做的白菜炖粉条、白米饭，是他们眼里最踏实的美味。一张八仙桌摆在里屋，桌上一盏昏黄的台灯，遇到学习上的困难，哥总是细心解答，二舅原来当过某将军的秘书，一手好毛笔字，那时，还让他们临摹书法，临摹好的二舅就给圈上红圈。窗外是唐山的夜，星星点点，遥远而安宁。那时的他们，不会想到脚下的土地，在不久的将来 会经历怎样一场惊天动地的震颤；更不会想到，那间亮着灯的小屋，那段浸染着油墨香与家常饭菜气的寻常岁月，会成为彼此生命里再也无法复刻的琥珀，凝固了所有的温暖与陪伴。

76年初中毕业，她离开唐山，联系便渐渐少了。只知道表哥一直没放下笔，不是写作业，而是练书法。再听到“李半之”这个名字，哥已是北京金润书画院的院长了。那力透纸背的墨迹，恣意挥洒的气度，与记忆中那个在灯下帮她画辅助线的英俊少年，怎么也重叠不到一处。她为他骄傲，却也莫名生出些“白云苍狗”的恍惚来。

直到此刻，亲人围坐，杯盘温热。哥就坐在对面，鬓角已是一片清晰的霜色，眼角也刻上了深深的纹路。可当他笑着举起杯，眼神里那份熟悉的、带着些许顽皮的笑意，一下子就把五十年的距离烫穿了。他还是她的“同学”，是那个会在门口等她，会把最好吃的菜夹到她碗里的表哥。岁月的洪流何其汹涌，卷走了青春，改变了容颜，甚至重塑了各自的人生轨迹。可有些东西，它冲不走。那是在最懵懂纯真的年纪里，用朝夕相处的点点滴滴浇筑成的情感基石，早已坚硬如铁，沉在心底最稳妥的地方。此刻无须多问“别来无恙”，也无须细数过往沧桑，只这一杯“同学酒”对饮而下，所有的牵挂与懂得，便都在这无声的暖流中，完成了抵达与确认。

吟诗以志：

今朝重聚故园秋，

霜鬓相看泪欲流。

未改乡音询冷暖，

仍如少日笑凝眸。

盘飧不羡珍馐味，

话语偏寻校舍幽。

五十冬春归一瞬，

此情仍系旧门楼。

2026—4—8

【主播简历】玥言，原名高冀川。1962年生于献县， 沧塑集团退休。爱好文学、心理学，擅长朗诵与视频制作，性格开朗乐观，文静大气，乐于公益演出事业，满满的正能量！