清明，我跟父亲去上坟

(原创：散文)

作者：葛增立

今年清明，是个难得的晴天。

天刚亮，父亲就起来准备了。竹篮里是奶奶昨夜备下的供品：一刀蒸熟的腊肉，在灶头上熏得金黄；几个青团，艾草是昨天下午从田埂上采的，奶奶说清明果要用野艾，那香气才正；还有一壶太爷爷爱喝的米酒，用那只旧锡壶装着，壶身上的磕碰在晨光里泛着温润的光。父亲一样样清点着，神情肃穆，像在做一件极庄重的事。

“走吧。”他提起竹篮，我忙跟上去。

路两旁油菜花开得正盛，金黄的花浪一直涌到天边。父亲走在前面，步子不快不慢，我踩着路边的草痕紧跟。他忽然停下来，指着远处说：“看见那座山没？像一把太师椅。咱们家祖坟就在那椅圈里，这风水宝地是您太爷爷年轻时亲自选的。他说，能坐在椅子里的，是有福之人。”我顺着他的手指望去，山峦浮在雾气里，果然稳稳地托着一片坟茔。

山脚到坟地还有一段坡路。父亲走在前面，手里提着竹篮，不时回头看我一眼。脚步沉稳有力。我忽然想起多年前的清明，那时我还小，父亲背着我，跟着祖父走在这条路上。祖父在前面走，我们在后面跟。一年又一年，路还是这条路，如今，我长大了，祖父却不在了。

祖父的坟到了。荒草长得半人高，迎春花的枝条横七竖八。父亲放下竹篮，从篮子里取出两把镰刀，递给我一把说：“先把草除了。”说完他就动手干起来。我接过镰刀，学着他的样子弯腰割草。露水打湿了裤脚，凉丝丝的。父亲不说话，蹲下身用手拔那些细小的杂草。刀刃划过草茎，发出一阵阵的沙沙声。我忽然想起祖父——听父亲说，他年轻时也这样跟着祖父来上坟，祖父在前面割草，他在后面把割下的草拢成一堆。如今祖父也睡在这里了，而我，成了那个跟在后面拢草的人。

草除净了，坟头露出新鲜的泥土。父亲从篮子里取出几叠冥钱，又拿出一叠白纸。我正疑惑，只见他变戏法似的，从篮底抽出几根事先准备好的粗竹条，把白纸裁成长条，快速地折了几折，拿起剪刀，三下五除二，一树“挂山签”就剪好了。他将一端粘在竹条上，另一端剪成流苏状。

“咱们这的风俗，”父亲说，“清明前后雨水多，给老祖宗送把伞，遮风挡雨。”他把挂山签递给我，“去，插在坟头上。”我接过那几根白纸飘飘的竹条，小心翼翼地插进坟顶的土里。山风过处，纸签簌簌地响，像极了伞在风中的声音。我似乎觉得，那坟里的人，真的有了遮风挡雨的依靠。

接下来是摆供。父亲在坟地上铺开塑料布，他一边铺一边告诉我，"供品都要成单数，不能成双，这是规矩"。他恭恭敬敬地摆上三荤:金黄透亮的腊肉；开了叫的公鸡肉；鲤鱼装在椭圆形的碟子里，稍微向外悬出了头和尾。三素:软软的青团，散发着艾香；花生米装了满满一玻璃瓶；一碟奶奶亲手做的芝麻糖。摆上了杯子和碗筷。酒是少不了的，太爷爷生前最好这一口。

摆设妥当，父亲点燃香烛和冥钱，青烟袅袅地升起来，在阳光里打着旋儿。接着，他从竹篮里拿出一串长长的鞭炮，在坟地旁边摆好，点燃——噼里啪啦的声响惊起了一群麻雀，又很快消散在山坳里。

鞭炮响过，父亲拉我一起跪在太爷爷的坟前。“来，跪下，向您太爷爷叩头。”他先斟一杯酒，缓缓举起来，洒在泥土上。酒很快渗下去，只留下一片深色的印痕。“爷爷，我带着您的曾孙看您来了。”父亲的声音不高，却很清晰，“您曾孙今年上高三了，求您保佑他学业有成，金榜题名……”

他一边说，一边把每样供品用筷子点一点，示意敬奉。那认真的样子，仿佛太爷爷真的坐在对面，端着酒杯听他说话。我也学着父亲的样子祭拜，心里默默念着：太爷爷，我是您的曾孙，您保佑我……

烧纸钱的时候，火苗舔着黄纸，纸灰打着旋儿飞起来。有的飘向远处，落在油菜花上；有的落回我们肩上。父亲说：“纸灰往人身上扑，是老祖宗在给你拂去尘埃，驱赶晦气。”我没有拍去那些灰，任它们落在肩上。火光映着脸庞，热烘烘的。父亲指着坟后的山坡说：“你看，那边是你高祖父的坟，再往上，是咱们家最早的祖坟。你太爷爷在世的时候，年年带我来这儿，一个一个指给我看。现在轮到我告诉你了。”

他点上一根烟，慢慢讲起那些坟茔里先人的故事来。那些陌生的名字，那些遥远的事，在他嘴里活了过来，连成一条线。我明白了，这种家族的记忆，课堂上学不到，书上也读不全，它就这样一代一代，在清明的坟前口口相传。

“每年的清明，我带你来上坟，就是要你记住这些。”父亲掐灭烟头，看着我说，“记住咱们是从哪来的，记住这坟里的人，都跟咱们血脉相连。将来我老了，走不动了，你要自己来。再将来，你也要带着你的儿子来。一代一代，不能断。”

我点点头，没有说话。山风把挂山签吹得沙沙响，那声音像应答。

香快燃尽了。父亲站起身，对着坟头鞠了三躬，我也跟着鞠。他提起篮子，又回头看了一眼：“走吧，我们到那边祖坟去。”我跟在父亲后面，挨个祖坟祭拜，插挂山签。每一座坟前，他都重复着同样的动作，说着类似的话。

太阳渐渐升高，我们踏着温和的阳光往回走。

下山的时候，遇见几拨上山的人。有认识的，打个招呼，说句“今年清明天气好”之类的客套话；不认识的，也互相点点头，让让路。父亲说，他们都是回来上坟的。清明这个日子，国家放假，方便散落各处的人都回来祭祖。

回到村口，奶奶坐在老槐树下晒太阳。看见我们，她站起身，习惯性地拍拍身上的灰尘：“回来啦？累不？”奶奶看看我，笑了：“明年还跟你爸去不？”我说去。她点点头：“那就好，那就好。”

晚上吃饭时，桌上摆着早上带去的那刀腊肉——坟前供过的，奶奶将它改成小块重新炒过了。她说：“这是祖宗吃过的，咱们吃了，祖宗保佑，身体健康。”我夹起一块，觉得那肉的味道格外不一样。是清明雨水的味道？是山坡上风的味道？还是纸钱烟熏过的味道？说不清。只记得那肉很香，香得让人想落泪。

夜里躺在床上，想起白天的事。想起挂山签在风里飘摇的样子，想起父亲跪在坟前说话的样子，想起山坡上那些挨挨挤挤的坟茔。我明白了，清明上坟，不仅是为了纪念先人，更是为了教育后人。是为了让活着的人知道，自己从哪来，根在哪。那些巳故的先人，他们睡在坟里，也活在每一个后人的记忆里。

明年清明，我还要跟父亲去。后年，大后年，年年都要去。等到父亲走不动了，我就自己去。再往后，我也要带着我的儿子去。一代一代，像那山路上的脚印，深深浅浅，一直延伸下去。

窗外，月光很好。山坡上的挂山签，该在月光里轻轻地飘着吧。