人间四月天

文/溪山清远

回乡的路，总是漫长的。

乘火车，换汽车，在摇晃与等待中颠簸了大半日，窗外的风景才终于从钢筋水泥的灰扑扑，一点点变成了绿油油的模样。当最后一片城区的建筑被甩在身后，视野豁然开朗——麦田到了。

四月的麦田，是一整匹铺向天边的青绿绸缎，无边无际，浩浩荡荡。风一吹，麦浪便一层追着一层地涌过来，仿佛地底下有什么东西在推着，怎么也停不下来。古人说“清明时节，麦长三节”，这时候的小麦正处在生长最旺盛的时节，嫩白的茎节在叶鞘里一天撑高两指，站在田埂上侧耳倾听，似乎真能听见那窸窸窣窣的拔节声，像无数细小的骨骼在夜里悄悄地伸展开来。

麦田的尽头，是一片金黄。

油菜花开得正盛，铺天盖地的，像是谁把太阳敲碎了，洒了一地的碎金。那黄是明亮的、饱满的、不管不顾的，站在菜花地里，整个人都会被染成金黄色，从头到脚，从里到外。有学生在作文里写道：“无限青青麦里、菜花黄。春天的金黄，莫过于油菜花了，和青青的麦苗辉映着，绘成了清明时节家乡的一景。”这“青”与“黄”的交织，大约是四月天里最朴素也最动人的配色——一个沉静，一个热烈；一个含蓄，一个张扬。它们并排铺在田野上，像大地写给天空的一封长信，每一个字都是活的，在风里轻轻颤动。

再往前走，村口那几株樱花开得正好。

四月本是樱花将谢未谢的时节，可今年气候偏暖，它们似乎格外留恋这人间的春天，一树一树的粉白，密密匝匝地缀满枝头。“粉嫩的花瓣随着春风慢慢地摇动，清香便轻轻地洒满了整个院落。”有人在清明回乡时这样写道。我站在树下看了许久，看着花瓣一片片地飘落，落在肩上，落在发间，落在脚下的泥土里。落樱像是春天下的第一场雨，无声无息，却把整个天地都染上了一层薄薄的粉色。

樱花的美，大约在于它的短暂。开得轰轰烈烈，落得也干脆利落，毫不拖泥带水。这倒让我想起清明的另一层意思——万物生发，却也意味着凋零的开始；春光正好，却也提醒着时光的无情。可正因如此，这一刻的绚烂才格外珍贵。

清明的田野里，三三两两的扫墓人散落在各处。有的提着竹篮，篮子里装着纸钱和供品；有的扛着铁锹，准备给坟茔添几锹新土。他们的身影在麦田和油菜花之间缓缓移动，像棋盘上散落的棋子，各自走向各自的归处。

我也走在其中。脚下的田埂窄而湿滑，两边是齐膝的麦苗，叶片交错，走路时裤腿被一遍遍地拂过，带着微微的凉意和一股子青涩的草腥气。远处，几株老梨树开着白花，远远望去，像一层薄薄的雪覆在枝头。

有一篇文章里写道：“又是一年青草绿，天地清明寄相思。”说清明是“一半思念一半春”，再合适不过了。这一日，一半是春和景明的轻盈，一半是慎终追远的沉郁；一半是万物生长的蓬勃，一半是故人远去的惆怅。两种截然不同的情绪，偏偏在这个日子里完美地交织在一起——你一边走在春光里，一边想着那些再也走不进春天的人。

我在坟前蹲下来，点燃纸钱。明黄色的火焰在风中跳跃，纸灰被风卷起来，散落在麦苗的叶片上，像一层薄薄的霜。心里默念着那些说不出口的话——无非是“家里一切都好，您放心吧”之类的。可就是这几句平常话，每一次说出口，喉咙都像被什么东西堵住了。

“天缺一块有女娲，心缺一块如何补？”有人在文章里这样问。是啊，失去至亲的缺口，大约是补不上的。可清明的好处就在于，它给了我们一个名正言顺的理由，去把这块缺口翻出来看一看，摸一摸，让它疼一疼。疼过之后，日子才能继续往下过。

纸钱烧完了，我没有马上离开。站起身，在麦田边站了很久。四月的风从远处吹来，裹着草木的清芬和泥土的湿润，吹得麦浪一层一层地涌过来。远处传来几声犬吠，村庄里升起袅袅的炊烟，时光仿佛在这一刻倒流回了很多年前——那些在爷爷身边无忧无虑的日子。

有一篇散文里写道，作者回到故乡，最惦念的是奶奶做的软芡粑。野菜的清香与糯米的绵密在舌尖交融，“那股独有的春日鲜甜，是任何山珍海味都比不了的”。读到这里，我忽然想起爷爷做的懒豆腐——豆子和水从石磨的磨眼里下去，又从磨缝里流出来，白白的，稠稠的，满院子都是化不开的豆香。那一圈又一圈的石磨，转得那么稳当，那么从容，像日子，也像思念——不急不慢的，却在心上磨出细细的印痕来。

故乡的味道，大约就是这样刻进骨头里的。你走得再远，吃遍再多的山珍海味，一到春天，胃里还是会泛起那些旧日的滋味，怎么都压不下去。

回乡的这几日，我走了很多路。沿着从前爷爷送我上学的那条路走，路早已从泥巴路变成了水泥路，再也不怕下雨天踩一脚泥了。可走在路上的人，已经不在了。经过老屋的旧址，那片曾经有过茅草屋、有过木槿花、有过黄梨树的土地，如今变成了一片麦田。麦苗密密麻麻地遮住了所有，它们的根须深深扎进土里，像是在用另一种方式，替爷爷把这寸土地紧紧地抓着。

有时候我想，人和麦子其实是差不多的。麦子在春天拔节，在夏天抽穗，在秋天归仓；人也在时光里一次次地拔节、抽穗，最后也像麦子一样，被时光收回到土地里去。麦子割了一茬又一茬，可种子留在土里，来年春天又会冒出新的芽。人也是一样的，一代人走了，下一代人还在，血脉连着土地，生生不息，永远不会断。

有一篇文章的结尾这样写道：“或许，他们从未真正离开，只是换了一种方式，守护着我们，看着我们好好生活，看着我们在春日里奔赴美好，在岁月里安稳前行。”我想，这就是清明存在的意义吧——不是让我们沉溺在悲伤里，而是让我们在春光中确认一件事：那些离开的人，还活在我们身上，活在我们走过的每一条路上，活在我们吃过的每一顿饭里。

四月天的美，大约就在于此。它不回避死亡，也不回避悲伤，可它同时把最鲜活的、最蓬勃的生命力摊开在你面前——麦子在拔节，油菜花在燃烧，樱花在飘落，白鹭在田野里与拖拉机伴飞，燕子在低空呢喃。它用这一切告诉你：日子还在继续，春天还会再来。

坐上返程的汽车，麦田在车窗外面渐渐远去，一片一片地后退，最后消失在天际线的尽头。可我知道，它们还在那里，青绿着，生长着，等着我来年再回来看它们。

清明又要过完了，麦子还在拔节，日子还在继续。而那些坐在这片土地上的亲人们，也依然会守着这片麦田，等着每一个回家的孩子。

人间四月天，是爱，是暖，是希望，也是一场穿越生死的重逢。而我们能做的，就是在春光里好好地活，替那些再也看不到春天的人，认认真真地看完每一朵花开。