清明时节祭母恩

文/陈明霞

    窗外的风还带着料峭的寒意，转眼又是清明。往年的清明，不过是岁月流转里一个寻常的节气，是万物复苏、祭扫先人的自然节律，可今年，风里都裹着化不开的酸楚，只因为那个陪我走过半生的母亲，永远留在了那个春节未至的寒冬里。

    多少次，我握着笔，却迟迟不敢落下一个字。只要一想起母亲，心口就像被什么东西死死堵住，闷得发慌，酸意顺着喉咙往上涌，眼泪毫无征兆地就湿了眼眶。这份沉甸甸的难过，压在心底最深处，碰一下，就是撕心裂肺的疼，我竟连倾诉的勇气，都攒了许久。

母亲离开已整整两个月了，这六十个日日夜夜，日子像被拉长的苦弦，每一秒都浸着思念与痛楚。

    她走的时候，离阖家团圆的春节，不过十几天。她走得安静，悄无声息，仿佛只是累了，在睡梦里轻轻阖上了眼，没惊扰身边的人，没留下半句嘱托，就这般悄然告别了这个她操劳了一生的人间。我们曾满心期许，盼着她能熬过这个冬天，能坐在床榻上，看着一家人围坐桌前，热热闹闹过完这个新年，可这份最简单的心愿，终究成了永远的遗憾。

    母亲的晚年，是在卧床的岁月里度过的。八年前，她不慎摔断了腿，那一次跌倒，便再也没能站起来。从步履轻健到卧床不起，漫长的日日夜夜，我们能做的，只是守在她身边，细细照料、默默守护。喂饭、擦身、翻身、端水，这些琐碎的日常，成了我们生活里最重要的事，只盼着能减轻她的痛苦，能让她在病榻上多享几分安稳。可常年卧床的煎熬，终究一点点消磨着她的身体，肺部不适、呼吸困难，成了缠在她身上的顽疾。一次次住院，一次次好转，我们总抱着希望，觉得母亲总能挺过来，她一辈子坚韧，定然能熬过所有病痛。

    这一次，她住院回家还不到一周的时间，我们看着她状态渐稳，心里悬着的石头刚要落下，满心欢喜地筹备着年货，盘算着春节的团圆饭，却不曾想，离别来得如此突然。没有预兆，没有挣扎，她就这般轻轻离开了。直到现在，我依旧常常恍惚，总觉得推开房门，还能看见她躺在床上，用温和的眼神看着我们，喊着我们的乳名，可伸手触碰，只剩冰冷的空气，提醒我——那个最爱我的人，真的走了。

     送别她的那一刻，我强忍着崩溃，一遍遍俯在她耳边，轻声呢喃：“娘，不害怕，不要怕……”，我似乎想给她最后一点勇气，想告诉她前路不孤单。现在想来，害怕的其实是我，是从此再也没有母亲可喊的我。我怕再也摸不到她温暖的手，怕再也听不到她温和的声音，怕往后余生，再也没有那个疼我、护我、把我放在心尖上的人。我嘴上安慰着她，心里却早已溃不成军，那份生离死别的痛，这辈子永远都不会忘掉。

    多少个寂静的夜晚，多少个独处的瞬间，我总会在心里一遍又一遍地轻声问：“娘，您在那边还好吗？”是不是再也没有卧床不起的煎熬，再也没有呼吸困难的苦楚，再也不用忍受病痛的折磨？是不是可以像从前一样，自由自在地走路，安安稳稳地晒着太阳，过着轻松舒坦的日子？有没有吃饱穿暖，有没有孤单寂寞？

    如今，父亲依旧在身边，家的轮廓还在，可那一声唤作“娘”的归处，却空了。看着父亲孤单的身影，才更懂母亲不在的日子，家终究少了一份温暖。往年清明，看别人清明扫墓、焚香寄思，只觉是习俗，是仪式，觉得岁月漫长，来日方长，可今年，站在春风里，才明白有些离别，一旦发生，便是永远。那些卧床相伴的日子，那些她温柔的叮嘱，那些她操劳的身影，都成了记忆里最珍贵的碎片，在每一个独处的时刻，轻轻浮现，惹得泪水湿了眼眶。

     母亲这一生，善良又勤劳，一辈子都在为家庭操劳，为儿女操心，为别人着想。年轻时，她操持家务、照料老小，把家里打理得井井有条，用柔弱的肩膀扛起生活的琐碎与艰辛，从不抱怨，从不喊累。她待人宽厚，心地柔软，对邻里亲友总是热心相助，对我们儿女更是倾尽所有，把最好的都留给我们，自己却一辈子简朴度日。即便卧床之后，她也从不多添麻烦，即便身体难受，也总是强忍着，怕我们担心，这份隐忍的温柔，成了我心里最疼的念想。

    九十一载春秋，她走在春节前夕，没等到新年的钟声。往后的每一个清明，每一个春节，都多了一份思念，一份牵挂。愿天堂没有病痛，没有卧床的煎熬，母亲能卸下所有疲惫，安享安宁。

     母亲走了，带走了我半生的依赖，却把一生最深的爱，永远留在了我生命里。那些不敢提笔的时光，那些辗转难眠的夜晚，那些随处可见的思念，都是我对她最深切的眷恋。原来，真正的离别不是消失，而是永远活在心里，岁岁年年，朝朝暮暮，从未离开。