母亲来电话，声音似比以往细弱些，说要给我送午饭。我赶紧说不用了，这个小医院伙食挺好，千万千万别来！

 

我不想让母亲来，主要是不想让她看到我现在的模样。让一个母亲干什么都行，就是不要让她知道她的孩子出了状况，特别是不能让她看到我头发凌乱、胡子拉碴、一副颓丧的狼狈样子。母亲一向是个很要强的人，她常对我们说，不管遇到什么，一个人的心劲不能丢，心劲没了，人就废了。一段时间来，椎间盘病三番五次发作，搞得我颓丧之极，身心备受摧残。不说万念俱灰吧，至少对先前认为颇为重要的一些事，忽然变得无所谓了，不愿意多想，也不愿意深想。疼痛把我悬浮在半空，晃晃悠悠的，任凭什么风都可以把我吹到任何地方。

 

这种状态，怎么好让母亲目睹呢？况且我住的这家小医院位于城乡结合部，母亲到这儿须倒两次车。平时经常搞不清路的母亲，总是把面貌差不多的街道弄混。比如明明是去医院，转了半天却走到她认定的菜市场。我怎么放心让母亲独自前来？七十多岁的老太太，出门本来就挺让人不放心，而她还要提着瓶瓶罐罐的热菜热饭上下公共汽车，我心何忍？

 

可是快到中午，护士到治疗室告诉我，有位找我的老太太在病房等。我心一咯噔，知道等我的是母亲。这老太太，不是说了不要来吗？与其说我在心里怨她，不如说我心隐隐作痛。

 

推开病房门，只见母亲斜倚在病床的被子上睡着了，手中还攥着装饭菜的蓝花布兜。听到声响，母亲猛地坐直了身体，她的表情很奇怪，好像没明白怎么会在这里睡着。我想也许是天气太热，母亲太累的缘故。

 

母亲催我趁热赶紧吃。从保温瓶里倒出的汤还飘着热气，母亲说腰痛肯定是缺钙了，天还没亮她就去菜市场买了牛骨头，这汤炖了一上午，好好补补。我听母亲今天说话的语速较以往慢了不少，底气似乎也不太足。再看她的脸，好像昨晚没休息好，灰灰的一层少有光泽，泛白的嘴唇爆着细碎的皮。我不禁担心地问：是不是不舒服？这两天去医院检查一下。母亲笑望着我：你好好养病吧，我没事的，可能是你爸爸这几天血糖有点高，我没休息好……

 

母亲从医院走后，我的心里有种不踏实、怪怪的感觉。临出门，母亲对我说还想吃什么，过两天她再送来。我不知怎么作答，嗓子眼堵堵的，只能望着母亲蹒跚地走向楼梯口，蓝花布兜在她手上一晃一晃的，像是枝头最后一片秋叶。

 

几天以后的一个傍晚，明晃晃的天空忽然暗了下来。立秋后的空气还弥散着夏季的气息，大滴大滴的雨很快就将一种属于秋的凉意传了开来。忽然一道明亮的闪电遽然斜刺里划过，紧接着一声撼天动地的惊雷在我病房的屋顶炸响。我听到护士一声尖叫，手中的托盘连同药片、注射器之类乒乓跌落一地。就在那一刻，我不知什么原因，猛然想到了母亲，而且真切地感觉到发生了什么事。

 

果然，第二天接到二哥的电话，告知母亲昨天在医院检查身体，被查出患直肠癌，明天还要做进一步检查，看癌症有没有转移。并叮嘱我，母亲还不知道自己得了什么病，要我暂时不要说破。

 

我怔怔地呆住了，二哥何时挂断电话我都不知道，直到听筒里传来嘟嘟的忙音，我才放下电话，而我早已泪流满面。我赶紧艰难地爬下床，扶着墙去医生办公室，咨询有什么好的救治方法。也许是医生为了宽我的心，他说得有些轻描淡写。在他看来，直肠癌并不是什么不治之症，只要发现得早，将癌变的那截肠子切除，就不会有大碍。他还谈起现代医学的发展，言下之意是要我明白，对付这样的病也不算太难。

 

我将信将疑地回到病房，心中祈祷明天母亲的复检结果是癌症早期。一夜胡思乱想，难以成眠，恨不能冲到医院，陪母亲去看病。

 

等待的不确定，犹如季节的无常。等来好消息，是忽如一夜春风来；而坏消息，无疑就是秋风冷雨。在这种不确定中，等待的人像一棵不知道该开花还是该落叶的树。

 

我等来了坏消息。所有美好的祈愿都被劈落一地。母亲虽然才被查出病状，但癌已转移至肝脏和肺部。我不禁在电话里质问二哥，怎么不早一点带母亲去检查？二哥说，之前妈也没什么大反应，偶尔腹泻，之后有些便血，妈还以为是痔疮犯了呢。

 

从混乱和悲怆中静下来，我赶紧打电话找朋友，询问是否有独门偏方治疗此病。很快就有了反馈：我的一位做电视的朋友，据说有个中药方子，治好过好几例癌症。他的夫人患肝癌，本来最多能活半年，靠着这个方子吃药，硬是活了两年多，至今还健在。我似乎一下子抓住了一根救命稻草，不管它是不是真的，凭着它，我总算从内心的黑暗里浮出，喘了一口气。

 

曾给我治过腰椎间盘病的某医院前中医科主任，是一位资深的针灸专家，据说针灸医术高深莫测，治愈过不少疑难杂症。前一阶段她一直在国外行医，还为哈萨克斯坦总统施展过针灸绝技。针灸专家明确告诉我，在吃药的前提下，用针灸辅助治疗，是有希望的。

 

我也顾不得腰椎间盘的疼痛了，找朋友开车，拉着母亲直奔针灸专家家。专家给母亲号了脉，又让母亲伸出舌头看了看：舌头灰白粗糙，上面覆着一层苔。问了一些问题，母亲回答含含糊糊。专家就拿出她的器具——一包长短粗细不一的银针，还有几根指头粗细的艾条，沿着穴位麻利地一一扎下，仿佛插秧能手。我看母亲表情很是难受，每一针下去，她眉头都微微一紧；特别是捻针的时候，我看见母亲牙都咬在下唇上。一会儿艾灸时，母亲就有些犯迷糊，嘴里喃喃低语：疼、疼。我不知是病痛又袭来，还是针刺的痛所致。

 

艾灸温热而苦涩的气息愈来愈浓，慢慢有些辣眼睛。母亲剧烈地咳嗽起来，我想开窗，针灸专家制止了，轻声说：现在病人穴位都打开了，不能受一点风。母亲这时也醒了过来，不知是咳得用力，还是屋里太过憋闷，脸上竟然泛起一点点红晕。

 

治疗结束，母亲显得精神了许多。针灸专家拿出半个西瓜让大家吃，特意切了一小块给母亲。母亲犹豫了一下，还是接在手中。专家宽慰她：“没事的，今天第一次治疗，效果肯定明显，吃一块瓜给我看看。”

 

母亲这次病后，一直忌生、冷、辛辣之物。也许是专家的治疗真有奇效，也许是别的原因，母亲竟一口气吃完了那一块西瓜。专家很是高兴，连连说有效果、有效果。

 

这是我最后一次看到母亲完整地吃下一块西瓜。

 

而之后母亲的状况并未有大的起色。姐姐每天送母亲去专家那里扎针。姐姐告诉我，母亲嫌每天打车来回太花钱，以坐小汽车头晕为由，坚决要坐公交车，否则拒绝治疗。无奈之下，姐姐只好陪母亲挤公交。那时母亲已非常虚弱，几乎上不了楼梯，必须有人搀扶。我不敢想象母亲是怎样上下公交车的，而有时为了等车，还要在十一月的寒风中站半个多小时，母亲是怎么捱过来的？

 

母亲再次被送进医院，接受每一个癌症病人必经的治疗：化疗。

 

母亲好像对化疗一无所知，也许是医生有意把化疗说成“热疗”。每次治疗回来她都说太难受了，热得不行。可她每次又希望治疗时能更热一些。按母亲的理解，既然是热疗，热力就能杀死病菌。

 

母亲开始掉头发，一把一把地掉，很快头皮就稀疏了；人也开始浮肿，手背上用指头按下去，凹陷的深窝半天恢复不了。

 

有个医生朋友悄悄告诉我们：别让老人家在医院受罪了，化疗不会有好结果，它能杀死癌细胞，也会破坏人的免疫系统。他建议让老人回家，或许还能多活一些时日。

 

自从化疗以来，母亲几乎水米不进。前一阶段毫无胃口的母亲，忽然提出想吃玉米面糊糊。姐姐赶紧煮了一锅，结果母亲连一小碗都吃不下，往往几口就摇头不想再吃。我们家有四个孩子，我是最小的，平时母亲最宠我，也最听我的劝。看到母亲不愿喝中药、不愿吃东西，哥姐们都让我劝母亲多吃点，哪怕多一口。而此刻我觉得自己多么笨拙，竟然没办法让母亲顺顺利利吃下一小碗饭。

 

七八十年代，我们在南疆生活，那时家里孩子多，虽还不至于食不裹腹，但玉米面也得省着吃。缺油少肉，每天至少一顿玉米粥就咸菜，常常让人胃里发酸。以至于多年以后，一提起玉米糊糊，我们就条件反射地发怵。可母亲怎么会在这种时候想起吃玉米糊糊呢？她是否忆起了那时的艰难，以及艰难里的坚韧与不屈？她是否想唤醒味蕾的记忆，重回健康青春？抑或只是想沉湎在怀旧的老滋味里？

 

总之，在物质条件无比丰富、想吃什么几乎都不成问题的今天，母亲偏偏选择了让我们发怵的玉米糊糊。那盛在碗里不稀不稠、金灿灿的一碗，竟是母亲此生最后的食粮。

 

几天以后，母亲开始肝腹水，肚子鼓胀起来。她偶尔陷入半昏睡状态，但剧烈的疼痛常常让她在昏睡中呻吟。此时母亲已经不能下咽任何食物。听说这种状况下最有效的药是人血球蛋白，又说因为采集等原因，这种药已停产。好在一位在医院工作的朋友知道哪里能买到，于是从一位医院管理员手里高价买来几支救命药。

 

按惯例，元旦我们全家都会聚在父母家，这一年元旦也不例外，只是全家人再没有往日的欢笑。晚饭依旧摆了一大桌，饭菜香气里，大家围坐一桌，母亲也被扶了上来。她勉强抬眼看了一眼面前的菜，一动没动。二哥拍了几张有母亲在场的照片，母亲就又被扶回床上。

 

一个星期后的12月8日，是一个飘着零星雪花的周末。大家似乎都预感到了什么，早早赶来了。母亲躺在床上，已气若游丝，准确说只能听到呼气，几乎听不到进气。因为不吃不喝，只靠人血球蛋白维持，全身黄疸弥漫，脱落一层层银白的皮屑，就像四下飘零的雪花。

 

父亲见母亲状况不好，催大哥赶紧联系急救中心。而我知道，母亲可能捱不过去了。静静的屋子里，只有母亲干涩的嗓子随呼吸发出沙哑的声音，那声音像指甲刮在生锈铁板上，揪心而难忍。我找了一根吸管，在水杯里吸了一点水，滴进她大张着的干裂的嘴。很快，沙哑声弱了下来。这几滴水，干净而温和，如同泪滴，是我给母亲最后的供奉。我也没想到，这是我为母亲做的最后一件事。

 

几分钟后，沉沉昏睡的母亲忽然有了动静，所有人都围上去，定定看着她。母亲一下子睁开眼，像一个从梦中猛然惊醒的孩子，一时搞不清身在何处。她环视一圈，目光轻柔地拂过每一个人，最后落在我脸上，目光骤然亮了许多，像一盏即将熄灭的灯，最后迸出超乎寻常的光亮。在母亲目光亮到极致时，那光亮倏地褪去，在极短时间里彻底离开她的眼睛。伴随着那道光的消失，母亲发出一声近似叹息的出气，却比叹息沉得多、深得多，仿佛劳累一生的母亲，用这一声叹息，把一生的悲苦全都吐了出来。