沙上痕

        文/李桂霞

       我们来时，正是午后。阳光烈烈地铺在海面上，碎成亿万片晃眼的金鳞。风很大，推着浪头一层一层摔在沙滩上，哗啦——哗啦——，声音空旷而固执，像是要把什么冲走，又像要把什么送回。脚下是那片熟悉的、粗粝的沙滩。沙粒黄白相间，被风揉捻成细小的、波浪似的纹理，脚踩上去，软软的，微微下陷，像踩进一声叹息里。

       视线不由自主地投向那片水陆交界的地方。潮水退下时，露出一大片平整湿润的沙地，亮汪汪的，镜子一般，映着天光云影。就在那片明镜似的沙上，我恍惚看见一个熟悉的身影。她微微佝偻着，正小心翼翼地挽着藏青色裤子的裤腿，一层，又一层，一直挽到膝盖下，露出纤细的、已有些松弛的小腿。她低着头，专注得像在做一件顶要紧的事。是了，就是那里。我仿佛还能听见姐姐带笑的嗔怪：“妈，您慢点儿，水凉！”而母亲总是头也不抬，声音里带着孩子气的兴奋与倔强：“不凉，不凉，太阳晒得挺热乎的！”

       那是七年前的春天了。母亲八十二岁，第一次看见海。在鱼鳞洲这片无遮无拦的天地间，她像忽然被解除了某种无形的束缚。她不要我们搀扶，自己试探着，将脚伸进涌上来的泡沫里，一个浪头退去，她像怕痒似的“哎呦”一声笑起来，那笑声清亮亮的，被海风送出去老远。姐姐和姐夫在东方市租的房子，就是为了让母亲来海南度过一个温暖的冬天。许是被这南国浩荡的风物惊动了沉睡的心窍，一生与灶台为伴的母亲，竟在八十二岁这年，郑重其事地开始写日记。她要把这“福气”记下来。软皮的笔记本，她总放在床头，戴上老花镜，一字一句，写得极慢，字迹大而端正，像小学生。她写海是什么样子，沙子是什么感觉，写楼下的三角梅开得泼辣，写这里冬天的太阳。而且大写特写她的幸福，她的女儿女婿的孝敬。我是在她第二次去海南后。才发现她的日记本的。对母亲而言，这是她自己与自己心灵的对话，她永远也没想到，她的日记会被她自己以外的人看到。而且被我发现后又发表在网上，让那么多网友看到了。如今想来，那笨拙的笔迹里，是一个苍老的生命对世界重新燃起的热腾腾的新奇，是她在时光尽头，奋力为我们留下的一点温暖的证据。

        今年，我们循着旧路又来了。沙滩还在，礁石还在，灯塔也还立在那座小小的山丘上，依然固执地白。可当年那个在水边蹒跚嬉笑的老人，已归于永恒的寂静。世界抽走了一个最温暖的灵魂，风景便陡然变了味道。海还是那样蓝，却蓝得有些漠然；风还是那样大，却吹得人心里空落落的。我走到水边，蹲下身，用手去拨弄涌上来的海水，一下，又一下，却没有下水。从前那份不管不顾、只想与这浪花嬉戏到天黑的兴致，忽然就消散了。不是水凉，是心里缺了一团最旺的火，再也烘不热那一片无边的蔚蓝了。

        我低下头，看着自己的脚。七年前，我们一家人的脚印，一定曾杂乱而快乐地印满这片沙滩。母亲的脚印最浅，最小。我们的脚印深深围在旁边，护着它们。如今，那些脚印早已被无数个昼夜的潮汐抹平，不留一丝痕迹。就像时间，它温柔地赠予我们一个那么美好的春天，却又残忍地、一点一点地，将那春天里最珍贵的人，带去了我们望不到的彼岸。鱼鳞洲的沙，能沉淀贝壳，沉淀珊瑚的碎屑，又如何能沉淀得住一场梦呢？它只是无言地铺展着，承接着新的浪，新的脚印，仿佛一切悲欢，于它都只是瞬间的微尘。

        风愈发紧了，带着咸腥的气味，扑面而来，像一声悠长而沉重的呼吸。该走了。我们转身，沿着来路往回走。身后，那哗啦——哗啦——的声音，不依不饶地跟着，像是在冲刷，又像是在呼唤。我没有再回头。我知道，母亲挽起裤脚踩进海水里的样子，她看着大海时眼中闪烁的光，还有那个春天里所有喧哗的、温暖的声响，并没有被这海风带走。它们太沉了，沉得海也卷不动，便只好细细地、密密地，压进了我们心底最柔软的地方，成了另一片看不见的、永恒的沙洲。

             2026-2-8