未曾相见的父亲

                               邵永晟

       我生命的第一声啼哭，是父亲坟前新土刚长出青草的时候。1919年深秋出生的他，与1971年仲春降生的我，在这世间错过了整整五十二个春秋。没有照片，没有遗物，父亲留给我的，只有母亲腹中七个月时那模糊的心跳记忆。

       儿时的村庄里，我常蹲在村口看别的孩子骑在父亲肩头。他们笑得那么开心，而我只能攥紧衣角，数着地上爬过的蚂蚁。“父爱如山”这个词，对我来说就像课本里那些优美的诗句，美好却遥不可及。母亲和兄姐的爱像温暖的棉被包裹着我，直到初中那年，当同桌炫耀父亲用废旧自行车链条给他做的手枪时，我的心才突然被撕开一道口子——原来我生命里缺失了这么重要的一块拼图。

       参军入伍后，我才慢慢留意父亲的信息。从母亲含泪的讲述中，我渐渐拼凑出父亲苦难而坚韧的一生。祖父是满腹经纶的私塾先生，却在鸦片中耗尽家财，最终在1929年那场大饥荒中饿死。十岁的父亲和他的两个兄弟，跟着祖母寄人篱下。那些年，他天不亮就提着沉重的箱笼走村串巷，油饼的香气不知道飘过多少户人家，却从未舍得自己尝过一口。

       1967年春天，父亲用半生积蓄盖起三间瓦房时，一定想象过子孙满堂的热闹景象。可他没能等到那一天。在修建“0702”战备公路的寒冬里，他裂开的手掌在钢钎上留下斑斑血迹。败血症带走了他，也带走了我喊一声“大”的机会。

       “你大最疼娃了。”母亲曾经说过的话，我今天想起，仍觉眼眶发热。在那个吃饭都成问题的年代，他坚持让儿子都去上学；在沉重的生计压力下，他从未对儿女扬起过手掌；邻居家有事，他总是第一个跑去帮忙。大哥说，是父亲驼着背挣工分的背影，支撑他读完了高中；二哥记得，父亲常说“人穷志不穷”的叮嘱，成了他一生的座右铭。

       儿子出生后，生活的艰辛让我对“父亲”这个称谓，多了一些更深的理解，我像收集珍宝一样搜集关于父亲的只言片语。我向邻居婆婆问起，她说父亲“人特别勤谨”，我仿佛看见他弯腰捆柴的身影；多年以前，三叔脸上的皱纹，成为我想象父亲容貌的蓝本；直到前几年，大姐说我越来越像父亲时，我竟然站在镜前久久不能言语——原来我苦苦寻觅的答案，一直藏在自己的眉宇之间。

       己亥深秋，承二哥倡议，我辈兄姐八人携家眷齐聚故里，恭行“纪念邵毅先生百年诞辰”家祭盛仪。青烟袅袅间追缅椿庭遗训，烛影摇红中共话沧桑岁月。抚今追昔，既感念先严筚路蓝缕之艰辛，复喟叹盛世和乐之不易；既承继诗书传家之祖训，更祈愿芝兰满庭之愿景。

       如今，我也到了知天命的年纪。窗外路灯下，看着那些被父亲牵着手回家的孩子，那种血脉相连的温暖让我既羡慕又酸楚。我突然明白：虽然没能相见，但父亲给我的爱从未缺席——它化作了母亲夜半的叹息，化作了兄姐们的呵护，化作了流淌在我血液里的坚韧。

       此刻，我轻轻摩挲着2016年由二哥修订的家谱，指尖停在那个被岁月浸染的名字上。五十二年的光阴阻隔，却隔不断血脉里流淌的思念。父亲，您知道吗？您没来得及说出口的叮咛，都变成了我人生路上最温柔的指引；您没机会给予的拥抱，早已化作春风细雨，滋养着我每一个成长的日子。

                            作者简介

        邵永晟，1971年出生，陕西周至人。咸阳市作家协会会员。爱好阅读，喜欢旅游，用眼观世界，用心悟人生，擅写散文和游记。作品散见于《陕西政协》《咸阳日报》《西咸百姓生活报》《都市头条》等新闻媒介。