痛失战友关群生

文/刘蒲菊

清明时节，雨落无声，哀思如潮。每到这个寄满缅怀的日子，我的心便被对早逝战友关群生的思念紧紧揪紧，无尽的悲痛在胸腔翻涌，久久无法平息。今日，我以这篇文字，再忆我的老乡、战友—关群生，愿他在天堂安好，也愿这份深切的怀念，永远留在我们心间。

1972年深秋，陈家沟深处，原47团4营22连的驻地，被一层化不开的哀痛死死笼罩。往日里，这些半大的男孩子到了饭点，总是狼吞虎咽，饥不择食。可这天，值日生端来的饭菜摆在那里，却没有一人动筷。

他们是隧道里敢闯敢拼的汉子，来三线之后，忍饥挨饿，干着最危险笨重的活计，面对无数危难，从未皱过眉、叫过苦。可此刻，一张张年轻的脸上，满是悲戚。几个战友穿着隧道里磨得破烂发黑的工衣，围坐在一起，悄悄抹着眼泪，无声的痛楚攥紧了每个人的心。

白日的隧道，刚完成爆破，浓烟翻涌，呛得人喘不过气，熏得睁不开眼。在下道坑扒渣的三排九班副班长关群生，和战友们临时在洞口休整，等着烟消云散后进洞扒渣。十几个小时的连轴转，早已耗尽了体力，可出了隧道，呼吸着新鲜空气，大家依旧兴致勃勃地聊着天。

谁也没料到，灾难会在刹那间降临。一声凄厉的大喊划破空气：“石头掉下来了！”众人撒腿狂奔，可命运的重击已无情落下，洞口头顶，一块被炮震松动的石头轰然滚落，狠狠砸在关群生头上。

这个朴实善良的年轻人，瞬间倒在血泊之中。血肉模糊的躯体，白花花的脑浆糊了满脸满身，那惨状，目不忍睹，撕心裂肺。战友们吓懵了，呼天抢地扑上去，死死抱住他。几人疯了似的拦下一辆运石翻斗车，抬着他就往车上放。开车的铁道兵司机见状，也红了眼，猛踩油门，一路狂飙，朝着卫生队疾驰而去。

到了卫生队，关群生早已生命垂危，昏迷不醒。战友们守在病房外，脑海里全是关群生的模样：他总在隧道里细心照顾年幼体弱的战友，脏活累活危险活，永远抢在最前面。这般重情重义的兄弟，此刻躺在病床上奄奄一息，众人饥肠辘辘，却再也吃不下一口饭，满心都是撕肝裂肺的痛。

关群生的蒲城老乡们，更是悲痛欲绝。他们知道，1953年出生的他，是父母四十多岁才盼来的独子，家中还有个年幼的妹妹。父亲是县运输队赶马车的工人，母亲无业且常年患病，这个家，全靠他一点点支撑。

关群生是个孝顺的孩子。那时学兵们为了熬过饥饿与疲劳，大多染上烟瘾，每月13元的工资，不是买烟，就是换了吃食，很快花光。可关群生却舍不得花一分一毫，全都攒下寄回家。他心疼养家的父亲，牵挂多病的母亲。一想到远在老家的两位老人，得知这噩耗会如何肝肠寸断，众人便心如刀绞。

几天过去，关群生始终在昏迷的边缘徘徊，一息尚存。师首长得知消息，亲临卫生队，再三叮嘱：“一定要保住这个年轻的生命！”47团卫生队迅速成立抢救小组，连夜制定手术方案。

手术急需大量鲜血。消息传开，22连及周边学兵连队的战友们纷纷赶来，捋起袖子就往采血处冲。化验室窗外，长长的队伍排了一圈又一圈，哭喊声、哀求声交织在一起，所有人都只想用自己的血，留住这个年轻的生命。

手术由铁道兵顶尖的外科医生主刀。被砸得粉碎的头骨，早已无法修复，军医们只能冒险采用有机玻璃，为他进行颅骨修补。这是一场难度极高、风险极大的手术，每一刀都牵动着所有人的心。

数月后，关群生竟从死亡线上奇迹般苏醒！消息传来，男女学兵们相拥而泣，喜极而泣。在那事故无常、危机四伏的三线工地，共同的命运将我们紧紧相连。揪心的日子里，四营女子二十九连的战友们，也时时为他牵挂。我们这些老乡同学，曾步行赶到医院探望，却只从军医口中得知，头骨修补手术效果不佳，他最多只剩两三年的时光。

我们强忍着泪，一遍遍安慰两位老人。看着他们憔悴的脸庞、崩溃的神情，我们陪着流了无数泪，却不知该如何抚平这锥心的伤痛。

事后，22连特意编排节目，赴蜀河卫生队慰问演出，只为表达对军医的感激与敬意。最终，关群生在铁道兵军医的全力抢救下，得以活着回到家乡。

1973年7月，关群生和战友们集体返城，分到耀县水泥厂工作。可命运终究没有眷顾他，不久后，脑部旧疾复发，他永远离开了我们。二十多岁的青春，戛然而止。他的名字，未被载入襄渝线英烈名册，可他鲜活的模样，永远刻在每一位战友的心底。我们永远不会忘记，这个为三线建设流血牺牲的年轻战友关群生！

铁道兵女作家王民立读罢此文，感慨万千：“颅脑损伤，头骨粉碎，脑浆外溢！那场面，何其惨烈！学兵们的震骇，是刻进骨子里的恐惧。”

同学们拦车相救的急切，铁道兵司机狂飙送医的义无反顾，战友们排长队哭着献血的赤诚，师领导亲临的嘱托，医护人员彻夜的坚守……所有人都在为一个生命拼尽全力。那间临时的病房，满是焦急与焦虑的气息。四十多岁得子的父母，面对丧子之痛，又该如何承受？

以当时团卫生队的条件，救治这般重伤，无异于逆天改命。我忽然想起原47团卫生队队长杜栓盈曾提及的往事，便将文章发给了后来成为铁十师医院院长的杜院长。

杜院长的回复，字字千钧：“关群生受伤时，手术室尚未建成，一切都未就绪。李经纬军医和我，只能在临时搭建的石板上，为他清创、清除血肿、行大骨瓣减压手术。术后，我和聂启荣医生昼夜守在抢救室，整整32天，他终于醒了过来。后来用有机玻璃修补颅骨缺损，那时还没有钛合金。”

寥寥数语，道尽抢救的艰辛。唯有亲历者，才懂那一夜夜的坚守，是对生命最赤诚的敬畏。石板上的手术、一次次的抢救、32天的昏迷，医生们以仁心仁术，硬生生从死神手中抢回了一条生命。

学兵们退场返乡，关群生只能在水泥厂做份简单工作，已是不易。奈何旧疾复发，终究还是走了。但好在，他多陪了父母一段日子，也算是给两位老人，一丝慰藉。

那个年代，无数青年奔赴三线，用青春与热血，筑就铁路根基，才有了今日的发展。缅怀先烈，感恩每一份对生命的尊重，更感谢那些拼尽全力的医者！活着的战友们，永远不要忘记，我们的战友关群生。

责编：看外人 2026-4-4