在地理的行走中找寻生命的意义

——读2026年第4期《散文海外版》田鑫散文《县城风物志》有感

文|文瑞

人这一辈子，总在用不同的方式赶路。有人奔着名山大川去，在山水间寻天地本心；有人走南闯北，在异乡里找自己的模样；而作家田鑫，把隆德县城当作落脚的坐标，在街巷、车站、老柳树、旧影院、矮围墙这些再平常不过的地理点线，慢慢走、静静看，写下了《县城风物志》这篇满是市井烟火与人情思量的长篇散文。

我也是一个行走者，一直在做着家乡赣州地域文化的寻访、记录与书写，因此读田鑫的文字，颇为亲切，深有同感。这些年，我走遍了家乡赣州古城的三十六条街、七十二条巷，把街巷里的烟火与文脉一一踏遍，写了不少书稿；赣南十八个县邑，我也挨个走过，留下了不少文字记录。用脚步丈量故土，用思考沉淀心绪，用文字留住乡土，这本就是我深爱家乡最自然的表达。作为一个钟情文字的人，在这样行走、思索、落笔的过程里，我心里满是欢喜与慰藉。

也正因如此，读田鑫的文字，只觉遇上了同道中人。但，平心而论，我更佩服他文笔的细腻、心思的沉静，对故土的情意的那般绵长。和我的行走与书写比起来，他的步子更从容，观察更细致，思量更有深意，文字也更显温情。当然，《散文海外版》隆重推出这篇文章，也让我对乡土地理散文的创作，多了几分笃定：原来写作从不是一定要去追寻诗和远方，踏踏实实地走在实地里，用心打量一方水土，细细琢磨其中的人情与精神，把它用心写出来，也是一种路径。

一、以脚步为尺，踏遍县城的烟火与模样

田鑫的行走，不是走马观花，而是一步一步地摸透了县城的模样与温度。写县城的街道时，他从2002年夏天那份迷茫写起：“我忍不住将县城的街道和乡下的路做了对比。乡下的路，可以随意地走，城里的路不行，要拐弯，要停顿，要在十字路口做出选择。乡下的路，可以留下脚印和车辙，回头看的时候，只有沥青昔日的痕迹，没有脚印。”这是初来乍到的外人眼光，城里的路自有规矩，约束着人的脚步，也是人刚到一处新地方，和这片土地最本真的磨合。

在他的笔下，县城的街道是活性的、有灵气的。不是冰冷的路面，反倒像县城的血脉，淌着市井烟火、人间生计，也藏着普通人的命运。从乡间无拘无束的小路，到城里有规有矩的街道，空间的转变，也像是人成长的过程——终究要在规矩里，走出属于自己的步子。

老子说“千里之行，始于足下”，田鑫的行走，正是从脚下每一步开始的。他在街头记熟了每一个摊位、每一条路线，在行走里熟悉了县城、融入了县城，最终成了县城的一分子。这样的行走，是对一方土地真切的感受，也是对市井生活用心的贴近。他写车站，称其是“县城的心脏”，作为往来的枢纽，车站连着县城与外界，装着离别与重逢，藏着期盼与乡愁。每一次挥手、每一次相拥，都是最真实的人间模样；每一趟列车的来去，也和县城的岁月一同起落。

田鑫的行走，是扎进生活里的，带着温度的。他不是站在城外旁观，而是走进市井烟火中，和摊位、路人、寻常烟火对话。他写老柳树，写隆德城里人与柳树扯不断的牵连，写课堂上张老师口中的柳，写自己亲眼见过的柳，写柳树见证的县城变迁与年少时光。望着柳树、走着柳下的路，田鑫读懂了时光的流转，也懂了生命一代代的延续。

二、以风物为镜，看清生活的本真与成长

行走从来不只是换个地方赶路，更是心灵的跋涉，也是找寻自己的一个过程。田鑫在县城的寻常风物里行走，借这些旧物景致，看清了自己的成长、乡愁，也触到了生活最本真的样子。他写电影院，说那是“县城的梦境”，是城里少有的能让人暂时放下身份，在光影里做回自己的地方。他写围墙，说那是“县城的边界”，既是地理上的界线，也是心里的一道墙。田鑫围着围墙走、对着围墙想，慢慢想通了自己与世界的关系：“围墙是县城的边界，也是县城的保护。可真正的自由，从来不是打破围墙，而是在围墙内，活出自己的天地。”这份通透，是行走带来的感悟，也是对生活意义的慢慢琢磨。

聂鲁达曾说，当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。田鑫的《县城风物志》，正是撇去了花哨与热闹，在最朴素的景致与烟火里，把生命最本真的样子，看得明明白白。他写自己初到县城的慌乱，熟悉之后的从容，再到回望县城时的深情，这场在县城里的行走，本就是一场修心的过程。在街头学会抉择，在车站读懂离别，在柳树下看懂时光，在影院里找寻自我，在围墙前明白自由。每走一步，都是和自己对话；每停一次，都是梳理生活的过往。

田鑫的行走，是往心里走的，格外真切。他在县城的风物间穿梭，看到的不只是景致的变化，还有岁月的流逝、人情的冷暖，还有自己一路成长的痕迹。他写车站里的人间百态：有人满怀希望出发，有人满身疲惫归来；有人在车站告别年少，有人在车站迎来新生。车站的一幕幕，都是人生的小缩影；每一次脚步的挪动，都是人生的一次成长。

三、以乡土为根，找寻生命的意义与归处

费孝通曾说，从基层上看去，中国社会是乡土性的。县城，正是乡土中国最真实的样子，一头连着乡村，一头连着外面的世界，也是无数人心里的根。田鑫写《县城风物志》，便是以故土为根基，在行走里找寻、琢磨生命的意义。他写隆德，写的不只是一座小城，更是万千中国县城的生活模样，是刻在中国人骨子里的乡愁与记忆。

他写县城的老柳树，经了百年风雨，依旧枝繁叶茂，见证着县城的起落，也见惯了人间的离合悲欢。柳树是乡土的象征，是根的模样，田鑫在柳下行走、凝望，找到了自己的根，也找到了心灵的归处。他写道：“这些柳树，是隆德县城的魂……看着一代又一代人长大，看着一座又一座房子建起，看着县城一点点变大，一点点变样。它们是县城的见证者，是县城的守护者，是县城的根。”这是对故土的深情回望，也是对生命意义的慢慢找寻。他渐渐懂得，生命的意义，从不在远处的名山大川里，而在脚下的故土，在寻常的风物，在滚烫的市井人间。他在文字里说：“我渐渐明白，生命的意义，就是在这样的行走中，一点点清晰，一点点笃定。”这份意义，是对土地的赤诚，是对生活的珍惜，是认清自己的本心，是对未来的期盼。田鑫在行走里，找准了生命的方向，也寻到了心灵的归宿。

他写围墙，圈起了市井烟火，也护住了一方安稳，写围墙内外的生活，写人在围墙里的成长，也学着与生活和解。如同钱钟书的《围城》，田鑫以围墙做了属于他的诠释——真正的自由从不是逃离围墙，而是在方寸天地里，活出自在的模样；真正的生命意义，从不是追逐远方，而是踏踏实实地过日子，真心实意地爱着脚下的土地。

合上书卷，我仿佛跟着田鑫的脚步，在隆德的街巷里走了一回，触摸到了这座小城的脉动与温度，也读懂了田鑫对生命真谛的理解。田鑫以行走为路，以风物为媒，以真心为笔，为我们捧出了一部写尽县城、乡土与生命的深情之作。他在行走里寻到了生命的意义，在守望故土中，安放了自己的灵魂。

愿我们都能像田鑫这般，慢下脚步，在属于自己的土地上用心行走，在寻常风物里看见温情，在市井人间里守好本心，在岁月流转中找到属于自己的生命意义。愿我们都能在行走里，读懂脚下的大地，读懂寻常的生活，也读懂自己，在一步一步的跋涉中，让内心有所归依，最终找到属于自己的心灵归宿。

2026.4于沪上

作者：龚文瑞，笔名文瑞。祖籍南昌，出生地赣州，现居上海。中国作家协会会员，上海市作家协会会员，中国散文学会会员，在人民日报、江西日报、散文海外版、散文选刊、散文百家、芳草、百花洲、读者等报刊发表过作品。代表作《秦淮河上寻桨声》《黑白苏州》《毗陵拜谒东坡园》等。