第1章 少年
鄂东山区六月的东河畔，闷热与潮湿。黄昏的光线昏黄，带着一种黏稠的质感。蝉声是角色，它无处不在，压得人喘不过气。天光还亮着，但已经失了锐气，像一块被水泡过的旧棉布，软塌塌地贴在西边的山头上。东河的水流得很慢，慢得让你觉得它根本不想往前走了。
吴小军蹲在河边。他穿着一件洗得发白的蓝色短袖衬衫，领口松垮垮地耷拉着，露出锁骨下面一小片被晒得黝黑的皮肤。他的膝盖并拢着，两只胳膊搭在上面，手里攥着什么东西，因为攥得太久，指节泛白，手背上青色的血管微微凸起。
那是一份高考志愿表。已经被汗水浸得发软，边角卷起来，像一片被太阳晒蔫了的树叶。他低着头，眼睛盯着表格，但什么也没看进去。他的目光是涣散的，焦点落在很远很远的地方——也许在河对岸那片稻田的尽头，也许更远，远到他自己也说不清楚的地方。
沉默。很长的一段沉默。只有蝉声，水声，以及远处村子里隐约传来的狗吠。
吴小军自言自语，声音很轻，像是怕被谁听见:
“提前批次……国防生。”他说完这三个字，自己怔了一下，像是被这三个字的分量压住了。他把志愿表翻过来，背面朝上。表格的背面什么也没有，只是一片空白。他盯着那片空白看了很久。突然提高了声音，带着一种少年人特有的、故作老成的烦躁的对着眼前空气质问：
“你行吗？吴小军，你他妈到底行不行？”
然后抓起脚边的一块石头，狠狠扔进河里。“咚”的一声，水花溅起来，打在他的小腿上，凉了一下，很快又被热气吞没了。像是散了口心中的闷气。
这一幕，刚好被河对岸，一个扛着锄头下工路过的中年男人看在眼里，隔着河喊了一声：
“小军！在这里干嘛呢？又发什么呆？你妈喊你回家吃饭！”声音从远处传来，带着回声似的。
吴小军 没回头，只是摆了摆手：
“知道了，根生伯。”
根生伯走了。河岸又安静下来。吴小军重新低下头，把志愿表翻回来，手指慢慢划过表格上的每一个格子。他的手指停在了“提前批次”那一栏，指腹轻轻摩挲着那几个字，像是想摸出它们的温度。
吴家老屋是那种典型的鄂东农村老宅——青砖黑瓦，木门木窗，堂屋正中挂着一幅中堂画，画的是山水，已经泛黄卷边了。中堂画下面的长条案上，供着香炉和几样简单的祭品。香炉旁边，一个玻璃相框里嵌着一张泛黄的烈士证，烈士证旁边，横躺着一把军号。
那把军号锈得很厉害。号身上布满绿色的铜锈，有些地方锈穿了，露出黑洞洞的小孔。号嘴磨得发亮——那是被人摸过的痕迹。号身上缠着一圈褪了色的红布条，布条的穗子已经散开了，像一丛干枯的草。
吴长山，吴小军的父亲，坐在堂屋的竹椅上。他四十出头，但看起来像五十多岁。脸上的皱纹不是岁月刻上去的，是日子一刀一刀剜出来的。他手里夹着一支烟，没点着，就那么夹着，在指间捻来捻去。他的目光落在那把军号上，但又不像是真的在看它——他在看的是军号后面的什么东西，隔着时间，隔着生死。
吴小军的母亲刘秀英在厨房里忙活，锅铲碰铁锅的声音隐隐传来，带着一股油烟气和蒜香。
刘秀英从厨房探出头，声音响亮：
“小军还没回来？饭都要凉了！”
吴长山没动，声音低沉：
“在河边。让他待会儿。”
刘秀英擦着手走出来，围裙上沾着水渍：
“那小子，准是又去河边发呆了？这孩子这几天魂不守舍的，志愿表填了三天了还没填好。你说他到底想报哪儿？”
吴长山把烟放到桌上，没接话。
刘秀英看了看丈夫，又看了看堂屋案上的军号，声音低了一些：“
他又去翻他那个老祖宗的东西了？”
吴长山终于开口，声音沙哑：“
没有。那把军号我一直收着，他知道在哪儿，从来不乱动。”
刘秀英叹了口气：
”这孩子，从小就这样。一有心事就往河边跑，跟他爷爷一个样。”
吴长山猛地抬起头，看了妻子一眼。那一眼里有什么东西闪了一下，很快又灭了。
吴长山声音更低了：
“别胡说。他没见过他爷爷。”
刘秀英意识到说错了话，转身回了厨房，丢下一句：“
我是说脾气。脾气像。”
堂屋里又安静了。吴长山站起来，走到长条案前，拿起那把军号。他很小心地拿，像是拿着一个活物。他把军号翻过来，看了看号身上那圈褪色的红布条，用拇指轻轻捋了捋散开的穗子。
吴小军站起来了。他把志愿表折好，塞进口袋里，拍了拍屁股上的土，但没有走。他望着河面，河水映着西岸的夕阳，碎金似的晃着。
一个老人的身影渐渐浮现——那不是鬼魂，那是吴小军想象中的祖父。或者说，那是他根据父亲的只言片语和村里老人的讲述，在脑子里拼凑出来的祖父。
老人——吴祖山烈士——穿着一身灰布军装，军装不合身，袖口挽了两道，腰间扎着一条皮带，皮带的铜扣环磨得发亮。他个子不高，但骨架很大，肩膀宽得像一扇门板。他的脸被硝烟熏黑了，看不清五官，但能看见一双眼睛——那双眼睛很亮，亮得不正常，像是眼睛里点了一盏灯。
老人站在河对岸的柳树下，看着吴小军。他不说话，只是站着，手里握着那把军号——不是锈迹斑斑的那把，是崭新的、铜光锃亮的那把，号身上的红布条红得像血。
吴小军对着河对岸，声音发颤：“
爷爷……”
老人没有回应。他只是把军号举起来，举到嘴边，做了一个吹奏的姿势——但没有声音。什么声音也没有。只有蝉鸣。
吴小军往前迈了一步，鞋子踩进了水里，水没过脚踝，凉意顺着小腿爬上来。他打了个激灵。
老人的身影消失了。柳树下什么也没有。
吴小军愣在原地，低头看了看自己的脚——水已经漫过了鞋面，袜子湿透了。他退后一步，蹲下来，开始解鞋带，把灌了水的鞋子脱掉，光脚站在河滩上。
吴小军喃喃地：“
你倒是吹啊。让我听听。”
他等着。等了一阵。什么也没有。
他忽然觉得很委屈。不是那种受了欺负的委屈，是一种说不清道不明的、憋在胸口的东西，像一块石头堵着，咽不下去，也吐不出来。
吴小军对着河水，声音突然大了起来：“
你当年为什么要去？你知不知道你走了之后，我奶奶等了你八年，等到眼睛都哭瞎了，等到死都没等到你回来！你知不知道——”
他说不下去了。他的声音断在了半空中。
他蹲下来，双手捂住脸。肩膀微微耸动。
他没有哭。但比哭更难受。
良久，他站起来，赤脚走回岸上，拎起湿透的鞋子，光着脚往家走。河滩上的石子硌着他的脚底，他走得一瘸一拐的，但没有停下来穿鞋。
天黑了。堂屋里点着一盏白炽灯，灯泡瓦数不高，光线昏黄，照得墙上的影子晃晃悠悠的。
吴小军坐在桌前，面前摆着那碗已经凉了的饭。菜也凉了，青菜上的油凝成了一层白膜。他用筷子戳着碗里的饭，戳了一个洞又一个洞，就是不吃。
刘秀英坐在旁边纳鞋底，针在头发上蹭了蹭：“
你到底吃不吃了？不吃我就收了。”
吴小军放下筷子：“
妈，我吃不下去。”
刘秀英停下手里的活，看着儿子：“
又怎么了？志愿的事？”
吴小军点头
刘秀英：“
有什么好纠结的？你成绩中上，考个普通大学稳稳当当的。你看你同学张伟，报了省城的财经学院，出来好找工作。还有李芳，报了师范，当老师多稳定。你就照着你喜欢的填呗。”
吴小军沉默了一会儿：“
我想报提前批次。”
刘秀英的手停住了。针悬在半空中，线上穿着的麻绳微微晃动。
刘秀英声音变了，不是生气，是紧张：“
提前批次？什么提前批次？”
吴小军抬起头，看着母亲：“
国防生。妈，我想考军校。”
沉默。堂屋里安静得能听见灯泡里钨丝嗡嗡的响声。
刘秀英放下鞋底，声音发紧：“
不行。”
吴小军：“
妈——”
刘秀英提高了声音：“
我说不行就是不行！”
吴长山从门外走进来。他刚才在院子里抽旱烟，烟味儿沾了一身。他在门口站住了，看了看妻子，又看了看儿子。
吴长山对刘秀英：“
你吼什么。”
刘秀英转向丈夫，眼圈红了：“
你让他说！你让他说他要干什么！他要考军校！他要当兵！”
吴长山的身体僵了一下。很轻微的一下，但吴小军看见了。
吴小军站起来：“
爸，我想好了。我不是一时冲动。我想了三年了，从高一就想。我——”
吴长山打断他：“
你想什么了？你知道那是什么日子吗？”
吴长山的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的，带着一种被压了太久的、快要压不住的力量。
吴小军梗着脖子：“
我知道。我不怕。”
吴长山盯着儿子，目光像一把钝刀子：“
你不怕？你凭什么不怕？你吃过苦吗？你在太阳底下站过四个小时吗？你扛过三十公斤的背包走过五十里山路吗？你——”
吴小军声音也大了起来：“
我可以学！我可以练！我不比别人差！”
吴长山冷笑了一声：“
“可以”？“不比别人差”？你当这是考大学？分数线够了就录取？那是把命别在裤腰带上的活！你——”
他说到这里，忽然停了。像是被什么东西掐住了喉咙。他的目光越过儿子，落在堂屋案上那把锈迹斑斑的军号上。他看了很久。
刘秀英看着丈夫的表情，眼泪掉下来了。她擦了擦眼睛，声音软了下来。
刘秀英：“
小军，你听妈说。当兵不是闹着玩的。你爷爷……你爷爷走的时候，你爸才三岁。你奶奶一个人拉扯大你爸，吃了多少苦你知道吗？你奶奶临死的时候还在喊你爷爷的名字……妈不是不支持你，妈是怕……”她说不下去了。
吴小军走到母亲面前，蹲下来，仰着头看她：“
妈，我知道。我都知道。但正因为这样，我才要去。”
他停了一下，像是在组织语言，又像是在给自己鼓劲。
吴小军：“
爷爷走的时候，我们家穷，什么都没有。他留下一把军号，一张烈士证，还有一个名字——吴长山。这个名字刻在烈士陵园的碑上，也刻在我们家的户口本上。爸每年清明带我去看那个名字，站很久，一句话也不说。我以前不懂，以为他就是去上个坟。后来我懂了——他是在跟爷爷说话。用不说话的方式说话。”
吴长山的嘴角抽动了一下。
吴小军站起来，转向父亲：“
爸，你不说，但我知道你心里有疙瘩。你不怪爷爷去当兵，你怪他走了就不回来。你怪他留下你们娘俩吃苦。你怪那把军号吹响了就再也没有声音了。”
吴长山声音沙哑得像砂纸：“
你懂什么。”
吴小军：“
我懂。我什么都懂。但爸，那不是他的错。那是那个年代的错。是日本鬼子的错。不是他的错。”
吴长山的眼眶红了。他没有哭，但眼眶红了。他转过身去，面朝墙壁，肩膀微微发抖。
吴小军走到父亲身后，声音放得很轻：“
爸，我想去。不是为了逞能，不是为了穿那身军装好看。我就是觉得……我们家应该有人去。爷爷去了，他没回来。现在轮到我了。我保证，我会回来。我一定回来。”
吴长山猛地转过身来，一把攥住儿子的胳膊。他的力气很大，手指陷进吴小军胳膊的肉里，吴小军疼得咧了一下嘴，但没有挣开。
吴长山几乎是吼出来的：“
你保证？你拿什么保证？你爷爷走的时候也保证过！他说打完仗就回来！他说等胜利了就回来给孩子起名字！结果呢？结果——”
他的声音碎在了喉咙里。他松开手，退后一步，大口大口地喘气，像是刚跑完一个长跑。
堂屋里的灯闪了一下，像是电压不稳。蝉声忽然大了起来，从四面八方涌进来，填满了整个屋子。
吴小军站在原地，胳膊上被攥出五个红指印。他没有揉，就那么站着，看着父亲。
刘秀英坐在椅子上，眼泪无声地淌，纳了一半的鞋底从膝盖上滑下去，落在地上，“啪”的一声，很轻，但每个人都听见了。
沉默。很长的沉默。
吴长山慢慢走到长条案前，拿起那把军号。他把军号捧在手里，像捧着一个婴儿。他转过身，看着儿子。
吴长山声音忽然变得很平静，平静得不正常：”
你知道这上面的红布条是干什么的吗？”
吴小军摇了摇头。
吴长山：“
你奶奶缠上去的。你爷爷走的那天，她追出去二里地，把自己头上的红头绳解下来缠在军号上，说见了红布条就想起家，想起她，想起你爸——那时候我还没起名字，你奶奶肚子里揣着我。她说，见了红布条就回来。”
他低下头，看着那把锈迹斑斑的军号。
吴长山：“
他没回来。红布条还在，人没了。”
他把军号递向吴小军。
吴小军愣住了。他没有伸手去接。他不敢相信父亲会把这个东西递给他。
吴长山声音平静得近乎残忍：“
拿去吧。你要是真想去，就拿去。带着它。别弄丢了。”
吴小军声音发抖：“
爸……”
吴长山：“
你爷爷的东西，放我这里三十多年了。该有人拿走了。”
吴小军伸出手，接过那把军号。他的手在抖，军号在他手里发出轻微的金属碰撞声——锈片簌簌地落下来，落在他的手掌心里，黑色的，细细的，像灰烬。
他捧着那把军号，感觉到它的重量。比他想象的重。不是因为铜，是因为别的什么。
吴小军低下头，对着军号，声音很轻：“
爷爷，我来了。”
堂屋的灯暗了，只剩下长条案上那盏长明灯的火苗在跳。然后长明灯也暗了。最后剩下吴小军手里的军号——不是锈迹斑斑的那把，是他想象中那把崭新的、铜光锃亮的军号，在黑暗中发出一线微弱的、金黄色的光。入夜的凉风，蝉声停了。
万籁俱寂。
朦胧的月光照应下，远处的树影，重重叠叠，吴小军仿佛听见很远很远的地方，传来一声军号。不是想象，是真的——也许是从烈士陵园的方向，也许是从河对岸的山那边，也许只是风穿过老屋瓦缝的声音。但吴小军听见了。他确信自己听见了。
他抬起头，望着黑暗中的某个方向，嘴角微微翘起来。白天烦杂的蝉声在心中重新响起来。那股声音让吴小军不再聒噪，就像心跳一样，让身体心中的梦想变的沉稳、持续、不可动摇。
精华热点 
