种苞谷

钟  婧

年少时我栽过秧、割过稻谷，种过黄豆、捡过棉花，但从味种过苞谷。刚满十八岁的我，收到了慈利县畜牧水产局的录用通知书。一纸通知书，改变我的命运。吃上《社筹粮》，（仅次原来的国家粮）这对于我是农村姑娘来说，那是天大的好事，跳出了农门，让我是欣喜若狂。

在一个晴朗的日子里，挑着父亲读书时用过的一个樟木箱子，里面装了我两套换洗衣服，几本语文书，医药书，还有几本连环画，这是我的全部家当，加上自身的本钱，第一次出远门。

从此，要面对社会、家庭责任与担当。太多的不舍，也要独自去面对。迈开双脚丈量着从东岳观镇翻垭门关、到慈利县城的距离，过北门渡口，再到观音桥畜牧水产局报到，又坐火车到沙刀湾，翻良山到南山坪畜牧站工作，“大有梁山好汉的气魄去追梦，这一走再没有和庄稼打交道。

种苞谷这事，我还是头一次。儿时总是说：“包谷块子，壮得像（ta）子”，我们凉桥村处于东洋冲中部，南面是道人山，北面是陡崖山，东洋冲夹在两山之间，算不上平原，是地地道道丘陵地区。总是觉得我们这地方是坪里，有大米饭吃，生活条件远超出陡崖山和道人山的人们。过去田是栽水稻，地是种棉花。老是嘲笑山上的人是苞谷佬。

随着农村责任田到户，种水稻要雇人耕田，要工驶费，算了盘缠无打发。自家田自己做主，有的人家田地栽了树木，有的户外出打工租凭出去。我那村大部分的农田都种了苞谷。三十年河东，三十年河西。坪里人也成了“苞谷佬”。大家现在螺丝莫笑蚌壳，都是一批货。   

我那苦命的五姐，为了陪伴年老的母亲、继父，选择招郎进家门，一辈子都与土地打交道，种粮养猪、养鸡撑起一个家。

她爱惜土地，日头没起她先起，月亮睡了她没睡，手拿锄头心里亮，苞谷得过七大仓，她天天提着包谷米装进猪食桶，奔小康。笑咪咪说道：“有土就能种庄稼，有水就能养鱼虾，人世间中不止你和我”，她一辈子生活在这里，活得有滋有味。一双儿女远在广州工作，儿媳在电信工作。喜添一对孙儿孙女。喜上眉俏，孙儿孙女一声声“奶奶”叫唤，苦在日子里，甜在心头，笑留在脸上。

家里的每块责任田地，都倾注了她的汗水和希望。去年冬天，她正准备今年的柴火时，一不小心把腰闪了，经过医生治疗，又作过保健按摩，腰一直疼痛难忍。忍痛割爱将天真活泼的孙子送到他外婆家里去了。每天，她依然要搞猪草喂养母猪和小猪仔。春风轻拂，几场春雨，大地复苏，田野像打翻了调色盘。眼睁睁看着别人的苞谷都种下去了，嘴里说着：“二月清明你莫赶，三月清明你莫懒”，其实她已成热锅上的蚂蚁，急得没奈何。

这一切的一切，我看在眼里，无需多言，姐妹之间，一根腾结出的瓜，从青丝到白发，从慒懂的孩童到各自成家，历经岁月流转，在风雨之中姐妹亲情是避风港。五姐有难，我总能袖手旁观，放下手头所有事，全身心地去帮她种苞谷。

雨过刚晴，我穿着中统雨靴，背着锄头，挖种苞谷凹去了。挖苞谷凹不是容易事，雨靴驮泥，脚很重，锄头在泥田一挖，锄头也沾泥，空又空不脱，真像提串螺丝壳。恨湿泥巴，就像战场的敌人，快速应对。不一会儿，我身上发热，褪去衣服，单衣单甩操作灵活自如。行距在一尺八，株距在一尺五，就按这个挖凹标准干。五姐腰痛，到田坎边坐一会儿，要是痛得历害，就和衣在田间地头躺下了。我看着她痛苦的表情，心疼极了，好想跟五姐说，别种这苞谷哒，但我使终没有说出口。我和五姐一直坚持着，挖出了一畦畦，一垄垄，一块块，一丘丘地田地。夜晚睡觉，腰痛、腿痛、手膀子更痛。太累了，我有时连洗澡的力气都没有，人干疲劳后，夜饭不想吃。唯有一点，和床有缘，化得来，一觉醒来，天已大亮，和好如初，有待再次出发。

这样坚持了好几天，苞谷凹全部打好。夜里，五姐拌好肥料，大混合，有菜子饼、复合肥、氮氨，倒在一起，再用锄头拌均匀后，装入蛇皮袋子中，再用斗斗车拖着，运向田地，我觉得丢粪轻松些，抢先干此话，左手提一桶粪，右手抓一把，甩进挖好的凹中，不偏不正，刚刚好。

包谷种子要下田，五姐雇了能干的两名中年妇女，她们手拿薅锄，先掩土埋肥，再在旁挖一下，种子不能挨到肥料，丢两至三粒种子，保证生出来每蔸有两棵苞谷苗，这样种才“保险”。再掩埋种子。就这样，她们干了两天，将五姐家的田地全部种上了苞米。

我望着翻新完的土地，髙兴地笑了。再看看日渐消瘦的五姐，怜悯之心油然而生，我们毕境不年轻，她已望到七十岁了，何时休？我不晓得，只晓得她离不开这片土地，惜土如金……  

但愿今年风调雨顺，“春种一粒粟，秋收万颗子”。秋收时，黄金苞谷进仓，春季里种苞谷是五姐全年的希望……

作者简介：王章萍，笔名钟婧，湖南省慈利县东岳观镇人。少时家贫，姊妹八个，排行老六，上学七年即辍学。当过中药学徒，后被畜牧水产局录用，获中级兽医技术员职称。笑对生活，热爱文学。退休后开始写文写字，不图名，不图利，只求一个健康的好身体！