马年说马

“马上有钱”四字，近来是颇风行了。

丙午年一到，马便做了名角。于是乎，街上，墙上，甚而红纸上，都见得着各样的“马”来。

最时髦的，大约是将那“钱”字，端端正正砌在“马”字的顶上，或写成斗大的字，或请“书法家”挥毫，裱了，挂将起来，红光满面，看去确是一派“其乐也融融”的气象了。这法子，并非今年才发明的。

记得似乎有一年，也画一匹肥马，马上驮着一位明星，名唤“范冰冰”的。那时节，看客们先是不懂，待到“明白人”一点破，说这是“马上有范”，便轰然大笑，仿佛真得了什么大吉祥似的。那“范”字，本是他家的姓氏，经此一闹，竟仿佛成了个通行的符咒。然而后来的事，大家也大约晓得，那马上的人，渐渐在烟尘里淡去了，留下的，似乎也并非佳话。可见“马上”有什么，原是不可靠的；人间的热闹与冷清，也大抵在这“马上”与“马下”的转换之间罢了。

但看客们的记性，是常常不甚好的。去年的事，今年便可以忘却；别人的“马上”，转眼就成了自己的“马上”。于是丙午年的新花样，便是“马上有钱”了。这“钱”字，可比“范”字要实在得多，也响亮得多了。这大约也合于时宜：既然“有范”终成了虚话，那么“有钱”总该是实在的罢。所以那马便驮着一座金山，或是一个巨大的铜钱，昂首阔步，走进千家万户的憧憬里去了。

我于是忽然生出一个奇想：倘若明年不是马年，这“马上”的物件，又该换成什么呢？又或者，这“马上”的东西，万一竟掉了下来，看客们又将如何呢？他们或许会一哄而散，再去寻别的“马上”罢。譬如“马上有官”，“马上有楼”，都无不可。总之，要的只是那个“马上”的姿态，至于那马走向何处，马上之物是否牢靠，是很少有人去深究的。

这大约也是一种“韧性”，一种专在表面浮光掠影上用功夫的“韧性”。这“马上”的把戏，看久了，便觉出一种大热闹里的大寂寞来。人们的心思，仿佛都系在那匹虚无缥缈的马背上了，自己脚下荆棘的路，却懒得去看一眼。

鞭炮的硝烟，红纸的碎屑，连同那“马上有钱”的愿景，混作一团迷迷蒙蒙的喜气，将各人心里那点真切的、需要费力去耕种的东西，轻轻地遮盖过去了。只是，马，终究是会跑过去的。到了丁未年，这“马上有钱”的红联，大抵也要同“马上有范”的画像一般，褪了颜色，被人卷起，塞到某个积满灰尘的角落里去罢。那时，或许又会有新的物事，被热热闹闹地安放到新的生肖背上，供人们瞻仰、嬉笑，然后遗忘。

这循环，不知何时是个了局。我愿那匹被压了各种物事的马，能轻松地跑一跑。也愿看客们，有朝一日能从“马上”下来，看看自己实实在在的两只脚，该立在什么样的土地上。

丙午仲春于济南围子山紫薇园仲兰斋