陈平骊

旧居和老屋这样的词语，唤起的大概总是怀念和惆怅之感。大凡旧和老的物事，都有厚重的光阴做底子，与过往泛黄的岁月唇齿相依。就像一颗糖果放置于被冷落的果盒内，因时间太久，糖纸和糖块完全无法撕开，形式与内容已决然拒绝分离。老屋或旧居既是如此。谁试图想将那些留存在岁月之河深处的记忆，与河床剥离，是几乎不可能的。

比如我的孩童时期，最早模糊的记忆片段，和一座现已被拆毁的庭院有关。大雪初停的黄昏时分，我三岁左右吧，穿着粉红棉袄，小小的人影儿站在老屋窄巷的那头，听着哥哥们对我声声叫唤而不做声，雪意微茫，眼前熟悉的景致因大雪骤停而变得陌生，也因突起的害怕而变得恍惚，小小的心地，蓦地被莫名的孤单填满。这是一个片段，就像一个电影画面和镜头，卡住了，没有下文，但有时不经意的便浮现在似水流年里。

母亲和外婆还有八婆及婶婶们一起住着太外公留下的大庭院，三进大庭院青砖砌就，窗棂雕花，厢房还有夹墙，厨房后面还有个小小的后花园。在我最久远的记忆中，老屋和那场雪关联，也和一场走水关联。半夜朦胧，忽然惊觉，人唤狗叫，说是厢房外的耳房一角失火了。母亲将我护住，安慰别怕。却起身出门看，一阵冷风吹起，带来一股烟火气，我也非要起床去看“走水”，站在厢房门外仰头朝下午两点的方向看，见烟雾逐渐被风散去，火很快扑灭了，那个片段也被久远的时光保存下来，直到今天。奇怪的是，家乡母亲的老屋却没有父亲的影像，那两年父亲应该不在，文化大革命将他“革”到乡下改造去了。

从我出生到父母相继离世，我随父母搬了六七次家。我慢慢长大的孤单流离的少女时期，便是那个特殊的革命年代，因父亲的遭际而不断迁徙住家的记忆。每一处都有印痕，有些痕迹不愿直面回忆，但越躲避就越是鲜明，奇怪的是大都和孤单有关。

我三四岁时，父母搬出了那个有桂花、海棠树和后花园的庭院老屋，住到了父亲单位后面的院子里。庭院有一个小小的天井，我家还是住西厢房，三个连进的房间。父母和我住上头房间，那时我是没有单独房间的。中间是哥哥们住一间，下间是厨房。东厢房也住了一家。说着南方鸟语的夏家。夏家有一个哥哥，后来魔怔了，说是游泳回来被水鬼缠住，有人看见他在荒郊野外的坟包前不停转圈吐口水，回家就发了疯，精气神渐渐萎靡，很快就死去。这个被鬼缠住的故事对我影响不大，那时太小，任何宿命和迷信的东西无法进入我的思想和视界，但我却本能的记住了这个故事，还记得母亲坐在厢房门口，和人谈起的脸色，那种凝重中透着古怪的神情，给我留下深刻印象，让这怪异之极的故事具有了鬼吹灯般的惊悚效果。还有一次，夏天日蚀，和母亲坐在天井厢房门前，天忽然就暗了，黑了。是那种鬼魅的犹如胶片的黑，半明半昧，恍恍惚惚，可以看见母亲的影子，然而万物却在尽力退避，我也吓得退避在母亲怀里。感觉就是几分钟，仿佛命运浓重的阴影被不屈的意志所驱逐，天地重又回到光明。那应该是我不到四岁的记忆吧？

那个小小的天井，躲在我童年幽僻的一角，随着漫漶时光的浸染，它变得摇曳生香，幽谧甚至神秘。我从小就形单影只，父亲经常莫名其妙的“失踪”，哥哥们上幼儿园、上小学，我却从没上过幼儿园，母亲因为父亲的身份，如履薄冰，我便经常处于三不管的状态。那几年，陪伴我的是一只古色古香的木琴。我常常一个人在午后的天井里，对着木琴叮叮咚咚敲响那一抹幽韵，常常一个人在夏日迅雨后，凝视着天井中打着旋涡的水波，身心飘飘荡荡而不知所以，然后放下叠好的纸船，看着纸船摇摇荡荡，颤颤微微，终于抵达停靠于天井的另一角。那些纸船承载了一个四五岁的女童，许多渺茫不可忆的幻想。它对唤醒和培养我的多愁善感，具有十分自然的影响力。

在许多漫长的白日里，我更多时候，是在税务局前后大院里东游西荡，稍微大一些，当然游荡得更远，我曾一次次回到那个我出生的老屋，看着亲戚分崩离析搬走后逐渐荒圮的庭院，躲在深深的夹墙里，对着前方的一隅天光叫喊。在那个夹墙里我还捡到几个铜铃铛，后来，铜铃铛就像那把木琴，就像所有我心爱的小物件，在辗转流离中，不可避免的从我身边流失，在荒芜的岁月里，不知所终。

我的小学和初中年代，已经搬离了税务局那间充满文青气息的南方天井，随着父亲的落魄、下放到干校、改造，我们一家被遣放到一个大杂院里。这件大杂院住了三家人，紧邻一所部队大院。部队一侧还有两三户人家。小学时代，我几乎成了小城的“名人”，因为我在小学文艺班跳芭蕾舞，演过白毛女、阿庆嫂，经常在小城举行汇演，倾城出动看小学的文艺汇演，是小城人们不多的乐趣之一。我因而有了“名气”，成为小城著名的“长辫子姑娘”，更成为近邻几家的家长经常性提及的人物。那些家长们觉得自己的儿女不堪造就，没有出息。他们的口头禅是：你看隔壁的骊骊！家长们看好我，更因为我酷爱读书，和邻近几家的女孩子形成鲜明对比。

我的少女时代，没有受到父亲时运的阴暗影响，也较少感受到母亲的操劳与忧伤，我沉浸在自己身心匆遽发育的莫名阶段，骄傲、孤僻、清扬、寂寞。深陷于一股不可救药的青草般的气息里，独自长大。这些年，我许多晦明的梦境里，出现的背景画面就是那个大杂院。我父母亲的姿容也大都停留在那个年代。

记得院子外面的土路旁，有一棵歪脖子面枣树，一次不知什么原因和父母吵嘴了，独自在外面游荡，天已经黑了，我心里充满了叛逆的孤单与悲哀，也不知是晚上几点，我在院子外边徘徊，忽然听到父母焦急的一声声呼唤由远及近，我灵机一动，迅速爬到歪脖子树叉上，看见父母的身影从树前走过，心里既得意又悲伤。当我终于没忍耐住答应母亲的叫唤，被父亲接住从树上爬下来后，母亲冲动地将我一把抱在怀里。用已略显粗糙的手抹去我委屈的眼泪。那是母亲第一次在我懂事后显露深藏的感情。同样教师出身大家闺秀的母亲不像我，她对儿女是不善于表达感情的。我曾在一篇怀念母亲的散文中写到这件对我身心影响巨大的往事，悠悠几十年，我至今仿佛还能清晰闻到面枣树微酸的气息，那一声声呼唤直抵我人生的中年。我想说的是：我少女时期所有的困惑与渴望，父母都没有参入，我独自摸索成全着自己艰难的青春岁月。

大杂院最适宜养动物。父亲养的一群鸽子和一群鸭子记忆最深。鸽子因为后面一户人家的老母去世，在院子前撘丧棚，受了惊吓，一连两三日无法归窝，好像就此便飞离了我家。而鸭子一直是我喜爱和关注的。院子里经常上演鸭子的喜剧。我也常随哥哥们出去挖雨后的蚯蚓给鸭子们吃。我最喜欢其中一只陁屁股有眼袋的母鸭，因屁股大走路一摇一晃，有一种胖妇的颟顸可笑。后来那些鸭子陆续走上了不归路，被一一宰掉吃了。我从来就不沾筷子。等宰那只眼袋鸭时，我哭闹着拼命阻拦，但最终胖鸭还是在父亲的手上命丧黄泉。当喷香的鸭肉端上饭桌，我不仅再次坚决拒绝，而且还煽动哥哥们不吃。但意志不坚定的哥哥们两眼放光，盯着诱人的红烧鸭块咂嘴，我就知道最终自己是孤军无援一败涂地。那次鸭子事件，让我一连几天不和父亲说话，我将父亲看成是最大的阴谋家。假惺惺对鸭子好，其实是用心险恶。就像当时正在批判命丧温度尔汗的林彪一样，林彪是党内最大的阴谋家，父亲就是家里最大的阴谋家。

  

那所大院留给我记忆最深的痕迹，是我的初潮来袭。12岁。当时小学没有生理卫生课，母亲也无暇关注孤单的女儿悄悄萌动的青春。大杂院一角是三家共用的厕所，我就在那儿经历了一个女孩子人生第一次深刻的撞击。当时我看着喷涌的鲜血，以为自己要死了，绝望地冲着外面向屋子里的妈妈叫喊，母亲跑过来一看，就说了一句：女孩子大了都这样，今后每月都要流血，不用慌，我去买卫生纸！她让我坐在家里痰盂上就出门去了，丢下我坐在痰盂上发呆发虚，血接了半壶。天光从一扇窄窄的窗子斜斜照下来，在半暗的房间象切下一把瑟瑟的利剑，我懵懂又青涩的青春时代就此开始。

后来初中升高中，我也随父母搬离大杂院，住在靠近县火车站东门一个小区平房内。记得高中毕业，高考以后，夏天的夜晚八点多，幺姨晚饭后来家和母亲叙家常，她们在堂屋里说话，我在自己的房间对着窗户的书桌，写白天和几个同学登白兆山的文章。头顶的灯光照着我姣好瓷白的脸，窗外一片漆黑。忽然一个男人的声音在窗外低低叫我：你出来一下，你出来一下。我抬头见一个依稀的男人身影，他正朝我盯着看。我还沉浸在文字中，傻傻地问：你找我啊？他说：你出来，你出来。我竟然就穿过堂屋朝门外走，边走边回答妈妈的询问：外面一个人找我呢，母亲竟然不疑，我径自就出去了。拐到后面小路我的窗户跟前，一个人影不见。我还疑惑半天，咦？人呢？人呢？隔了重叠的令人惆怅的光阴回望，那个傻绝痴绝的女孩背影，正在往家里走，她是如此无辜，如此纯洁，如此天真，如此令人悲伤。她沉浸在自己虚幻的文字世界，而人事不知。这个夜晚发生的一幕，犹如命运诡谲的手势，时时浮现于我起伏跌宕的命运波涛里。它注定了我终生将不谙世事，活在自己的梦里。

  

我从那所房檐下走出古城，走进大学，每年寒暑假回到那个家。大二“五一”回家，在我那件卧室，半夜无端失眠，我第一次也是最后一次听见父母卧室传来声响：父母在行房事。那年我18岁，母亲41岁生我，那年59岁，父亲56岁。第二天我起床后，远远瞥见母亲一如往常拎着满满的菜篮子回家，我一天没有搭理母亲，心里充满了莫名的愤懑和羞辱。那时的我刚刚通晓男女之事，父母做爱对我的心理撞击，深深潜伏进我孤单的青春和修女般的大学生涯。火车站旁边的旧居，每晚火车嘶鸣，隆隆行进的震颤，一直传递到我的枕边，那个夜晚，我听着火车渐行渐远的哐当声，无端地留下眼泪。父母那边悄无声息，我的眼泪说不出任何缘由，只是陡然觉得了忧伤。多年以后，我明白，那其实是性的觉醒与压抑，是青春无边孤独与烦恼的间奏曲。

      

大学有同学发狂追我，手段无所不用其极。曾对我说：一次他追到小城我住的父母家，背着枪围绕着房前屋后转圈。我竟然也信。还天真问道：背枪干什么？到现在仍旧天真入骨的禀赋，是我诗情的源泉，却也带给我多少波折与苦痛？

大学三年级那年，父母又一次搬家，迁到父亲税务局家属楼。父母第一次住上了楼房。那时，父亲状况开始好转，我家分到两套房子。大哥已离开另住，二哥已毕业分配工作在他乡，三哥早已过继给幺姨。除了父母，家里就剩下我一人。父母的房子在一楼，也给我留下一间卧室，但四楼还有我的一间，我平生第一次独自坐拥四楼的套间。若不想见任何人，我可以躲在高高的楼上自己的房间里。记得大三暑假，在四楼那间充满皎洁月光的许多夜晚，我写下许多哀婉缠绵的诗词。生日那夜，还写下一首长长的新诗：《今天我二十岁》。第二天将父亲喊上来读给他听，父亲听后，用既欣赏又有点伤感的奇怪眼神望着我说：女，你怕是今后要受苦。

大学毕业后留在武汉，每次节假日或寒暑假回家，饭后，我就上到四楼将自己锁起来看书，看得天昏地黑，人事罔知。几次，小黄猫爬上楼来，在绿色漆面的房门前用爪子不停抓挠，喵喵叫唤，想和我亲热，或者通知我下去。在那几年间，我三次从武汉同事处讨得小猫，用布袋装着小猫，只露出小猫惶恐的眼睛小脸，坐长途汽车带回家，给母亲养，我喜欢小猫小狗，母亲也喜欢。但每次猫长大了，不是跑出去幽会私奔不归，就是误吃了毒耗子的药含冤而死，让我意冷心灰，从此不再恋恋带猫儿家养。

     

在一楼，我的卧室，对面三尺左右是别人家的楼上天台，有楼梯直从我窗前斜线而上。天台上别人家养了一群信鸽。养鸽人是那家俊美的少年郎。夏天黄昏，火烧云将西天烧得通红，鸽影在古城错落的黑瓦间翱翔，男孩打着赤膊上楼饲养信鸽。每次上楼，他都要偏过头一直盯着我看。都是街坊，本来认识，一次他便带我到他家，让我看他最美丽的一只银灰夹杂红丝的鸽子。我摸着鸽子温顺的羽毛，看着少年郎筋肉结实、线条优美一如米开朗琪罗雕塑的大卫形象，心里忽然恍惚起来，男孩突然紧紧将我抵到门后，试图亲我，我当然地一掌将其推开，满脸通红逃出了屋子。后来少年郎，找到我，说喜欢我，但自知不配。今生谁敢欺负我，他立马干掉他。我生气说：第一个欺负我的就是你。他曾向我父母打听到我学校的地址，一路追到武汉，然而却不敢见我。后来听同宿舍同事说，有一次半夜听见有人敲门，吓得她蒙头不理。后来我知道了，那正是少年郎来找我的当晚。我周末在小东门闺蜜处玩，没有回去。小伙子是小城有名的打架大王，混小子一个，天不怕地不怕，曾是打群架首领被拘留过。人却长得白皙高挑，俊秀脱俗。有一 次闺蜜来家看我，见我盘腿坐在床上面对那个窗子流泪。我没说明缘由，心底其实也莫名所以，我被一种强烈的情绪缠绕，不得解脱。

     

那所房屋，迎来了我的恋人，几年间，我恋爱得极其辛苦，常常悲伤流泪，一次过年，将自己独锁在四楼房间，穿着黑大衣不见任何人。闺蜜来和我父母拜年，我才从房间出来，见我脸色苍白，神情落寞，黑衣素服，说你这样谈恋爱不是找死？后来婚恋变故，闺蜜曾回忆这一幕，叹息说，当时就知道不会有好的结果。那么辛苦的恋爱！

     

我的儿子出生在老家，是在父母又搬迁到府河街的家里坐的月子。我临产就独自回到父母家，下半夜羊水破，内裤全部湿透，我浑身颤栗，大声呼唤母亲。母亲从她卧室里冲出来，叫我不要怕，她出门为我叫车去医院。那时母亲已是70岁的高龄。二十年前的小城，是没有出租车的，母亲好不容易叫醒隔壁几个叔叔，用竹床给我做了担架，抬我出门。那所临河的房屋，出门左拐就是大河，记得待产前，多次一个人走到河边，思念北方的丈夫，腹中儿子牵肠挂肚地伸胳膊踢腿，唯有河沿人家院墙内蜡梅伸出的枝桠给我安慰，唯有静谧南流不舍昼夜的河水给我安慰。

 

在这所沿河的房子，我永诀了老父。儿子刚满月，带着他奔赴北方和丈夫团聚。父亲那时已经中风，他拄着拐杖泪眼婆裟望着我，伤心得说不出话来。他仿佛感到自己来日无多，怕是见不到最让他骄傲的女儿了。我抱着襁褓中的儿子，噙着泪看着已华发苍苍的老父母，只说了一句我走了，就掉头离开了那个院门。等我一年多再回到古城老家，却是奔丧，我再也见不到我的浪漫的、一生痴迷象棋、京剧和烈酒的老父了！我秉性随父，父亲曾那么英俊那么爱生，如果不是因为痴迷下棋中风，他本可以再活多年。

 

父亲离世，清冷的家只剩下老母。三哥回来照顾母亲，便又一次搬家到母亲最后的旧居。我曾接母亲到武汉家里居住半年，也能多少照顾下我儿子。每次从学校带回许多书给她看，怕我上班她一人在家寂寞。但半年后，母亲执意回老家，说还是小城好，小城熟，到处都是熟人街坊，还有你爸爸。那一年夏天，我回到小城，回到我父母最后的家，在那所屋檐下，给母亲剪脚趾甲，给她洗澡，那是我平生第一次给八十岁老母洗澡。看着老迈的母亲裸体，我说不出话，母亲也一言不发，安静地看着女儿给她洗。在我离开要赶回武汉的那天午后，母亲拉着我的手，也许是意识到活着再也见不到自己的女儿，孩子般伤心地哭了，我陪她一起流泪。那是母亲第一次也是最后一次在女儿面前示弱，她从来是刚性经磨的，那也是我与母亲最后的握别。我在一篇纪念母亲的文章中，曾写到这一幕。房间午后蓬勃的光线射进来，照着母亲灰白的头发，照着母亲饱经沧桑的脸庞，也一直照着我记忆的角落，它是深藏的，悲哀的，不会随着岁月的变迁而有任何消磨。

         

我总想：似水流年是个好词语。好到每每听到或说到它，就没有理由不热爱令人悲伤的生活。只有似水流年为一个人所全部拥有，只有似水流年仅仅属于你个人。它包含着你所有独特的生命气息。化解它也只能凭一己之密码。而有时那唯一的密码，是伴随你的记忆辗转飘零的旧居，是那些铭刻在你生命里的成长背景。人的一生有许多物事让你流连，有许多回忆足供你徘徊，让你梦绕神牵。你曾居住过的旧屋便是其中经常出现的影像。这正是上天对人恩厚的地方。一念及此，我还是幸福的。