文/陈朝阳                                                                

       家里放着一只竹编的小篮子，那是奶奶的鞋栲儿。细密的篾条经过岁月的摩梭泛着铮亮的古铜色，精致极了，透过每一条篾丝我又看到了奶奶过往，快一百年了还那么完好，像一只小小的船，载着往事，在记忆的长河里悠悠地漂。记事开始，奶奶就是满脸皱纹，用一颗银色簪子挽着整齐的发髻，总是穿着深色对襟长袖衣服，奶奶有一双三寸金莲，奶奶爱干净，她总爱坐在一只小木椅上，慢慢解开长长的裹脚布，或洗脚或修脚，那双变形的小脚，像两枚饱满的饺子，支撑着她蹒跚走过了近一个世纪的风雨。

       这只鞋栲儿是奶奶出嫁时，她的母亲特意找篾匠编的。那时的篾匠手艺真好，没有机械化数字化，能把竹子劈得如同头发丝那般细，编出的鞋栲美观又结实。鞋栲分两层，里面一层用细薄的篾条编成“个子形”和“田子形”图案，细细密密，外面一层则是用篾丝和厚一点的篾片经纬交织而成，栲沿用篾条呈鱼骨状的锁边，没有一个竹节，更没有一丝结头，一气呵成。不由让人佩服前人智慧，总会藏礼于器，这不光是一件小小的实用嫁妆，更承载着家人对出嫁女儿甜甜蜜蜜，圆圆满满，顺顺利利朴素而温情的祈福。

       抚摸着鞋栲，里面似乎还残留着奶奶的体香。她总是把针头线脑、顶针、剪刀、夹着鞋样纸的书、蜜蜡、布头等整整齐齐地收在里面。不能下地的阴雨天，她会坐在屋檐下的凳子上，一边纳鞋底，一边给我讲很多的故事，诸如爷爷是如何逃避抓壮丁的、院子里的竹园怎么来的、她的父母亲怎样把她嫁出去的、她和小姐妹们裹足的经历，她和家人们如何躲避土匪......或许很多事对于奶奶来讲过于久远，奶奶总是淡淡的道来，都是她身边发生的事儿，偶尔她也会开心或伤感，但她的手却不曾停歇，针线在她手里有节奏的飞舞着，将她对儿孙们深深的爱融入到这密密麻麻的针脚里，一针一线缝出了生活的温暖，一缠一绕聚起家庭的温馨，又将她的爱一点一滴镶进了我们的生命里，穿过岁月的长河牵引着四季，淌漾在幸福的时光里。

       看到这只鞋栲儿，我就会想起小时候，每到暑假我们姐弟几个就从城市回到农村，天地那么宽，朋友那么多，时间那么宽裕，更重要的是在爷爷奶奶的管理里没有约束，总是被甜甜的疼爱包裹着。八十年代的农村物质还是很匮乏的，但爷爷和奶奶总是想方设法宠溺我们的胃，爷爷会带着渔网去门前金钱河撒鱼，然后用柳树条子将处理干净的小鱼串起来晾晒，待水分蒸发变成鱼干，奶奶在锅里轻轻沾点油，不一会清香诱人的鱼干就出锅了，鱼刺连同鱼肉酥脆醇鲜，味蕾顿时膨胀使得鲜香直达嗓子眼，每一口都那么享受，每一口都能咀嚼出幸福，这样的纯天然零食贿赂了我整个童年，那不仅是味蕾的盛宴，更承载着最无忧的岁月，还有最纯厚朴素的爱。

       我轻轻摩挲着鞋栲上的纹路，那些细密的竹篾仿佛编织着时光，它像奶奶额头的皱纹，刻着奶奶走过的春夏秋冬，装着奶奶一年四季的勤劳，奶奶的音容笑貌总是在这小小的竹编器物里鲜活起来，因为这只鞋栲儿承载着太多无法言说的情愫，就像天空那轮似船的弯月，见证着过去与现在，连接着生者与逝者。