清明时节泪雨飞,路上行人思故人,伴随请清明草的缭缭清香,思绪飘回母亲的味道。世间万千滋味,尝遍山珍海味,最难忘的,始终是妈妈的味道。它不是珍馐佳肴的繁复鲜香,不是市井小吃的烟火浓烈,而是刻在血脉里的温情,融在岁月里的坚守,藏在一饭一蔬、一言一行中的深情。母亲走了两年,95载的人生落幕,可那独属于妈妈的味道,从未随时光消散,反而在每一个清明、每一个除夕,愈发清晰,萦绕心头,成为我此生最柔软、最刻骨的牵挂。这味道,裹着半世纪的家风,载着一生的慈爱与风骨,岁岁年年,不曾远离。
一、烟火氤氲,是饭菜里的牵挂味
妈妈的味道,最先藏在除夕祭祖的满满一桌年饭里,藏在綦江铁路沿线工棚与工区的袅袅炊烟中,是粗茶淡饭里的极致温柔,是艰难岁月里的暖心慰藉。
从1952年跟随父亲踏上綦江铁路的养护之路,24岁的母亲便扛起了全家的重担。那时没有安稳居所,住工棚、辗转工地,一次次搬家,母亲用硕大的背篓,装上凉板,把年过七旬的老祖婆稳稳系在上面,再塞满坛坛罐罐、柴米油盐,一步一挪地跟着父亲奔波。父亲用箩筐挑着年幼的大哥二哥,一家五口在铁路沿线颠沛,全靠父亲微薄的工资度日,母亲便抽空做布鞋、缝衣裳,换些钱粮蔬菜,哪怕自己忍饥挨饿,也从不让老人孩子受冻挨饿。
上世纪60年代的饥荒岁月,粮食极度匮乏,母亲把仅有的吃食尽数留给老祖婆,自己喝着清汤寡水裹腹。若是老祖婆悄悄往我们嘴里塞一口吃食,被母亲发现,我们难免挨上黄荆棍的责罚,那时不懂,长大后才明白,那不是严厉,是母亲刻在骨子里的孝道,是她对长辈倾尽所有的孝心。老祖婆离世后,安葬在石灰垭口,望着垭口下奔驰的列车,母亲便开始了延续半个多世纪的祭祖仪式,每年除夕,雷打不动地备上二十多道菜肴,粉蒸肉、蒸烧白、夹沙肉、炖鸡汤……每一道都是亲人爱吃的味道,摆上碗筷,斟满美酒,点上香烛,恭请仙去的亲人回家过年,待亲人“享用”过后,我们一家人才能围坐团年。
这一桌饭菜,是母亲用爱烹制的味道,是烟火气里的牵挂,是苦难生活里的甜。它无关食材贵贱,只关情深意重,那饭菜的香气,伴着纸钱的余温,成了我童年最深刻的记忆,也成了妈妈味道最直观的模样,暖了岁月,安了流年。
二、岁月铿锵,是风骨里的担当味
妈妈的味道,不止于饭菜的香甜,更在于她一生勤劳勇敢、善良无私的风骨,是艰难岁月里不屈不挠的坚韧味,是心怀大爱、乐善好施的温暖味。
在伍都坝养路工区安定下来后,母亲没有安于现状,而是扛起了更大的责任。川黔铁路开通后,她带领工区8户家属、32名子弟组建“五七”家属小组,开荒种植、养殖畜禽、生产沙石,用双手撑起一片天,帮沿线职工家庭渡过粮油紧缺的难关。她从不叫苦,从不喊累,用瘦弱却有力的肩膀,带着家属们苦干实干,让三十多名职工子弟攒下工钱、成家立业,让这个家属小组成为全国“工业学大庆”的红旗,1977年,母亲更是走进人民大会堂,受到中央领导的亲切接见,可她从未炫耀,依旧朴实如初,一心为家人、为乡邻。
抗美援越时期,川黔线泥石流频发,线路中断,抢险大军昼夜奋战,母亲二话不说,宰杀两头肥猪,收割两千斤蔬菜,亲自送往抢险工地,用最朴素的方式支援前线,守护铁路畅通。她积德行善,带领乡亲修建观音庙、铺筑台阶路,方便百姓祈福;她心系职工子女,为了让下乡知青早日回城工作,四处奔走,甚至让领导暂缓自家子女的工作,先解决他人的难题,这份大公无私,让人动容。
命运对母亲从不温柔,四弟因公牺牲,二哥因病离世,父亲也先她而去,一次次的丧子之痛、丧夫之痛,让母亲肝肠寸断,可她从未被打垮,依旧强忍着悲痛,坚守着祭祖的家风,把思念藏在每一顿年饭里,把坚强刻在骨子里。母亲的味道,是历经磨难却依旧向阳的坚韧味,是心怀大爱、无私奉献的高尚味,是刻在她骨子里的风骨,历久弥香。
三、血脉绵长,是家风里的传承味
妈妈的味道,最终化作了血脉里的传承,是慎终追远的家风味,是永不磨灭的思念味,代代相传,生生不息。
母亲走了,去年国庆,我们还四代同堂为她庆贺95岁生日,不过半月,她便突发心梗永远离开了我们。可她留下的家风,从未中断。每年清明,我们为仙去的亲人点香祭奠;除夕之日,我们学着母亲的样子,备上她最擅长的烧白、渣肉、夹沙肉,摆好碗筷,斟上绵竹老白干,轻声呼唤着老祖婆、四弟、二哥、父亲和母亲,邀他们回家过年。那一刻,香烛摇曳,饭菜飘香,仿佛母亲还在灶台前忙碌,还在轻声叮嘱我们不忘先人,珍惜亲情。
如今,母亲当年带领的“五七”家属小组的乡亲们渐渐老去,可她留下的勤劳勇敢、乐善好施、孝老敬亲的精神,依旧影响着我们子孙后代。很多家庭渐渐淡忘了祭祖的传统,淡忘了家风的传承,可我永远记得,妈妈的味道,就是家风的味道,是根脉的味道。有了这份味道,家族就有了根,血脉就有了脉,无论走多远,都不会迷失方向。
妈妈的味道,是饭菜的香,是风骨的刚,是传承的长。它藏在岁月的褶皱里,融在血脉的流淌中,不曾因母亲的离去而消散,反而在每一次思念、每一次传承中,愈发醇厚。这味道,是母亲留给我们最珍贵的遗产,是我此生最温暖的港湾,岁岁年年,永不忘怀,生生世世,铭记于心。

举报