双溪汇流
——石绍河散文中的故乡叙事与文化记忆
覃正波
石绍河,苗族,中国作协会员,原张家界市作家协会主席。出版散文集《清泉石上流》《大地语文》。有作品作为中考语文试卷阅读题和高考模拟考试语文试卷阅读题。获第五届中华宝石文学奖,第十七届百花文学奖散文奖入围奖。主编多部文学作品选集。
一条高速公路的开通,将隐匿于武陵山腹地的上河溪推向了时代的台前。
石绍河以敏锐的目光捕捉到这一历史性时刻,用深情的笔触为故乡立传。他的散文《河溪·竹溪》看似是对两条溪流的描绘,实则是一幅完整的故乡图景,一种文化记忆的书写,一部微观的地方志。
在这篇散文中,河溪与竹溪不仅是地理意义上的两条河流,更象征着故乡的两种性格、两种命运,它们分流又汇合,构成了故乡完整的精神地图。
一
河溪与竹溪,在作者的笔下被赋予了鲜明的性格特征。
河溪“水势较平缓”,是温婉含蓄的;竹溪则“脾气暴烈”,“凶且急”。这种性格化书写不是简单的拟人手法,而是作者对故乡文化基因的深刻洞察。
河溪南流进入沅水,竹溪北去汇入澧水,它们“绕了一个几百上千里的大圈子,在烟波浩渺的洞庭湖相遇相拥”,最终“牵手共同奔向长江,扑进大海,融入世界”。
这种地理叙事实际上构建了一个宏大的文化想象——最偏僻的山野与最广阔的世界从来都是相通的,故乡的“一朵浪花”也能汇入人类文明的汪洋。
作者以水的流动隐喻文化的传播,以溪流的轨迹勾连起地方与世界的联系,使这篇散文具有了超越地域的普遍意义。
二
在石绍河的笔下,自然从来不是沉默的背景,而是充满生命力的存在。
那些古树——五百多年的闽楠、百年的枫杨、珍稀的红豆杉,构成了故乡的“文化年轮”。作者对古树的珍视不仅出于生态保护的意识,更源于对时间纵深和历史厚度的敬畏。
古树“见证着村庄的古老”,而“愈古老,愈有文化”。这种对古老性的尊崇,折射出作者对传统文化价值的坚定信念。
尤其值得注意的是,作者将古树遭受的破坏与历史的起伏并置叙述,使自然书写具有了历史的纵深感。那片曾经存在又消失的红豆杉林,那段为支援唐山地震而烧炭的历史,都在提醒我们自然与历史的深刻纠缠。
三
文化记忆是这篇散文最厚重的一层底色。
石绍河以惊人的学识,将屈原流放沅澧之间的文学记忆、土家苗寨的楚风遗韵、苗绣中的上古文明符码、地方语言中的古奥词汇一一呈现,编织出一幅绚烂的文化地图。
当作者指出吾乡语言中保留的语尾助词“些”与《楚辞》的关联,当他说出竹溪人把茶叫做“荈”与陆羽《茶经》一致,他实际上是在做一种文化考古的工作,挖掘那些被时间掩埋的文化矿藏。
这种对地方性知识的珍视,对边缘文化价值的挖掘,正是对主流历史叙事的补充与修正。在全球化浪潮席卷一切的今天,这种对文化多样性的守护显得尤为珍贵。
四
历史记忆在石绍河的笔下呈现出多层次的维度。
革命战争年代的红色记忆,红军借路上河溪的统一战线实践,解放初期的剿匪战斗,共同构成了一部微缩的革命史诗。
值得注意的是,作者不仅书写宏大的历史事件,更着力于个人命运的微光。那位参加红军的乡党前辈贾林清,身上十四处伤疤,被贺龙称为“砍不死的疤耳朵”;那位在剿匪中牺牲的东北籍战士,不知老家还有没有亲人。
这些个体生命的细节,使宏大的历史叙事具有了人性的温度。石绍河以这种方式告诉我们,历史不仅是教科书上的篇章,更是无数普通人用生命书写的传奇。
五
现代化进程中的故乡,面临着传统与现代的激烈碰撞。
吊脚楼正在被钢筋混凝土楼房取代,酸辣苦甜的味蕾记忆面临挑战,古老的乡话正在年轻一代中失传。面对这些变化,石绍河的态度是复杂的——他既有对传统的眷恋,又有对现代的理解。
他说钢筋混凝土楼房“既是无奈,也是必然”;他为即将失传的乡话担忧,希望有人类学家来“抢救、保护这种地方语言”。这种既不盲目排外又不丧失自我的态度,体现了一个知识分子面对文化变迁时的理性与担当。
更难能可贵的是,他看到了传统与现代融合的可能性——那条高速公路的开通,既带来了外部世界的冲击,也为故乡的发展提供了新的机遇。
六
在石绍河的散文中,自然、历史、文化、个人记忆交织在一起,构成了一个完整的故乡意象。
他用深情的笔触告诉我们,故乡不是一个简单的地理概念,而是一个复杂的文化场域,是自然山水与人文历史的有机融合。
河溪与竹溪,这两条看似平凡的小溪,承载着千百年的历史记忆,孕育着独特的地方文化,也见证着现代化进程中的阵痛与希望。它们最终汇入长江大海的意象,象征着边缘与中心、传统与现代、地方与世界的辩证统一。
《河溪·竹溪》这篇散文的魅力,正在于它超越了个人乡愁的抒发,抵达了一种文化关怀的高度。
石绍河通过对故乡双溪的书写,完成了一次对文化根脉的追寻,一种对历史记忆的打捞,一份对未来的期许。在城市化进程加速、地方文化面临同质化威胁的今天,这种书写具有特别的意义——它提醒我们,每一条溪流都有自己独特的流向,每一种文化都有自己不可替代的价值。
正如作者所言,人类世界命运共同体,也有吾乡的满血细胞。这或许就是《河溪·竹溪》留给我们最深刻的启示。