清明将至，细雨如丝，

周末午休，我躺在床上沉沉睡去。

梦里，我走进了一个从未见过的地方。

那是一片山谷，四周青山如黛，云雾缭绕在半山腰，像披了一层薄纱。山谷里开满了花——不是那种刻意修剪的花圃，而是漫山遍野肆意生长的花。红的、粉的、紫的、黄的，叫不出名字，却热热闹闹地挤在一起。蝴蝶在花间飞舞，不是一只两只，而是成百上千，翅膀在阳光下闪着细碎的光，像空中飘动着会呼吸的彩绸。

空气里弥漫着青草和泥土的清香，还有淡淡的花香。我顺着一条蜿蜒的小路往前走，路边的溪水清澈见底，能看见圆润的鹅卵石和偶尔游过的小鱼。水声潺潺，像有人在远处轻轻弹着古琴。

就在溪流拐弯的地方，我看见了离世的父母。

父亲正蹲在菜地里拔草，袖子挽到手肘，露出晒成古铜色的手臂。母亲在旁边的猪圈前撒喂着猪，猪圈外十几只毛茸茸的小鸡围着她脚边打转，咯咯叫着争食。他们的动作不紧不慢，像这山谷里的时光，缓缓流淌，不急不躁。

“爸！妈！”我叫出声来。

父亲直起腰，回头看我，眼角的皱纹挤在一起，露出我熟悉的憨厚笑容。“你怎么到这来了啊？”他说，语气平淡，好像我只是放学回家，推开院门喊了一声。

母亲也转过身，手上还沾着谷糠，笑着朝我招手：“快进来，我刚摘的西红柿，可甜了。”

他们的院子不大，却应有尽有。院墙是用石头垒的，爬满了牵牛花。屋前有一架葡萄，藤蔓已经爬上了棚顶，漏下细碎的阳光。角落里有一棵枇杷树，金黄的果子挂满枝头。母亲说，这些都是他们自己种的，想吃就摘，不用赶集，也不用担心什么农药残留。

我接过西红柿，咬了一口，甜中带着微酸，是记忆深处最真实的味道。在城市里，我已经几十年没有吃过这种酸甜的西红柿了。

父亲领我四处转了转。屋子后面有一片竹林，风一吹，竹叶沙沙作响。竹林旁边是一方小池塘，养着几尾鲤鱼，水面上漂着几片荷叶。再远些，是一大片果园，桃树、梨树、柿子树，按照季节次第结果。“够吃的。”父亲说，“吃不完的就送给邻居，这里住的人不多，但都处得好。”

我问他们住在这里多久了。父亲说：“记不清了，这里没有日历，也不用看时间。日出而作，日落而息，日子过得自在。”

我注意到，这里的天空格外蓝，蓝得像洗过的绸子。没有雾霾，没有灰蒙蒙的压抑感。空气里没有汽车尾气的味道，也没有工厂排烟的焦糊味。夜晚的时候，满天繁星，银河清晰可见，像一条洒满了碎钻的绸带。母亲指着天空教我认北斗七星，就像我小时候那样。

“这里没有战争吗？”我问。

父亲摇摇头：“这里的人不争不抢，有什么好打的？”

我告诉他，外面的世界不平静。电视新闻里每天都是冲突与纷争，国与国之间剑拔弩张，炮火在远方轰鸣，无数人流离失所。城市里的人们活在焦虑中，担心失业，担心房贷，担心孩子的教育。就连吃的东西也不让人放心——蔬菜里有残留的农药，肉里有抗生素和激素，奶粉出过问题，油也出过问题。人们买菜时要反复冲洗，做饭时要查各种“解毒”方法，活得小心翼翼，如履薄冰。

母亲听完，叹了口气，轻轻拍着我的手背：“那些事，跟我们没关系了。这里没有那些东西。”

“这里没有战争，”父亲补充道，“因为没有人想要战争。这里没有食品安全的问题，因为每个人都吃自己种的东西，自己养的鸡鸭。你种多少，就吃多少；你付出什么，就收获什么。简单，踏实。”

我在那个院子里吃了一顿饭。母亲用灶台烧的菜，柴火噼啪作响，铁锅里冒着热气。一盘清炒时蔬，一碗鸡蛋汤，几个红薯，还有她腌的萝卜干。都是最简单的食材，却吃出了久违的满足感。父亲给我盛了第二碗汤，说：“多吃点，你看你瘦了。”

吃完饭，我们在葡萄架下喝茶。父亲泡的是山上采的野茶，叶片粗大，味道却清冽回甘。阳光透过藤蔓洒下来，光影斑驳，落在他们的脸上、手上。我忽然发现，父亲的手不再像记忆中那样粗糙开裂，母亲的白发似乎也少了一些。他们看起来比在世时还要年轻，还要安详。

“你们在这里……快乐吗？”我问。

母亲笑了，那笑容很轻很淡，像山谷里的风。“快乐啊。不用担心明天会发生什么，不用焦虑钱够不够用，不用看别人的脸色过日子。每天醒来，看看花开了没有，鸡下蛋了没有，菜该不该浇水了。日子很慢，但心里很踏实。”

父亲点点头：“人这一辈子，争来争去，最后发现，真正需要的东西其实不多。干净的水，新鲜的空气，健康的食物，还有一颗安定的心。这里都有。”

我沉默了很久。想起城市里的生活——写字楼里的格子间，地铁里拥挤的人潮，超市货架上琳琅满目却让人无从下手的包装食品，新闻里不断滚动着的不安与动荡。我们拥有了前所未有的物质财富，却似乎失去了最朴素的安全感。我们发明了无数让食物保鲜、增产、好看的“技术”，却再也吃不出食物本来的味道。我们建造了强大的武器系统来“捍卫和平”，却离真正的和平越来越远。

而父母所在的那个世界，什么都没有——没有高楼，没有商场，没有网络，没有外卖。可他们什么都有了。

临走的时候，母亲往我包里塞了一袋子刚摘的枇杷和一罐自制的蜂蜜。“路上吃。”她说，像从前每次我离家时一样。

父亲送我到山谷的入口，拍了拍我的肩膀：“别太累了，照顾好自己，和兄弟姐妹们好好相处，这里才是永远的归宿。”

我回头望去，他们站在花丛中，蝴蝶在他们身边飞舞。夕阳把整个山谷染成金色，他们的身影被拉得很长很长。母亲还在挥手，父亲已经转过身，大概是要回去给菜地浇水了。

我醒来的时候，枕头上有一片泪渍。窗外是灰色的天空和蒙蒙细雨，远处传来汽车鸣笛的声音。我愣了很久，分不清哪个是梦，哪个是醒。

那个山谷太真实了。花的颜色、泥土的气息、阳光的温度、母亲做的饭菜的味道，一切都清晰得像真的发生过。而眼前这个喧嚣、焦虑、危机四伏的世界，反而像一场漫长的噩梦。

我忽然想起一句话，已经不记得在哪里读到的：“离世的人，不过是换了一个地方居住。”以前我不信，现在我愿意相信。他们一定住在某个这样的地方——那里没有战争，没有污染，没有尔虞我诈，没有提心吊胆。那里的花开得自在，蝴蝶飞得从容，溪水流得欢快。他们种菜、养鸡、摘果子、看星星，过着最简单也最富足的生活。

清明的雨还在下。我站在窗前，看着雨滴顺着玻璃滑落。我想，也许父母去的那个世界，才是真正的平安之地。而我们这些留下来的人，不过是在一个更大的梦境里，跌跌撞撞地寻找出口。

梦里不知身是客。可我多希望，那个世外桃源不是梦。

2026.3.31日寅时