怀念母亲

           文/吴凤存（黑龙江）

母亲，永远是这世上最疼我的人，没有之一，唯有唯一。

《世上只有妈妈好》这首歌，唱了一年又一年，听过一遍又一遍，唱哭了无数人。“有妈的孩子像个宝，没妈的孩子像根草。”无论多大年纪，无论身在何方，有妈在，就有来处；没妈在，只剩归途。有妈在，家才是家；没妈在，心就像悬着，再也没有着落。

我出生在三年自然灾害的年月，可我几乎不知道什么是饥饿，也不懂大人的艰难。都说会哭的孩子有奶吃，可1960年那样的饥荒，妈妈自己都吃不饱，又哪里来的奶水？她拼尽全力、想尽一切办法，弄来一点苞米面糊糊喂我，不忍心让刚来到世上的我，就这样饿死。

岁月匆匆，如今我已是暮年白发。父母离开我已经很多年，可那份思念，从未淡去，反而愈久愈浓。

往事一幕幕，清晰如昨。哥哥们日子过得普通，可这从不是父母的错，只是那时环境所限，眼界所困。当年家里一贫如洗，可哥哥们分家时，却没把我放在心上，把父母留下的仅有的家产都分了。姐姐后来告诉我，分家那天，妈妈一再跟他们说：“老疙瘩还没成家，家产要按兄弟三人平分。”妈妈甚至连我结婚要用的面板、擀面杖，都早早悄悄为我备好。

妈妈，这两个字，承载着世间最伟大的爱。有妈妈在的故乡，才是真正的故乡，才有“露从今夜白，月是故乡明”的牵挂，才让我一生魂牵梦绕。

如今我早已退休，也有了自己的女儿。可每当想起小时候依偎在妈妈身边的日子，心里依旧满是温暖与甘甜。我多想再回到有妈妈陪伴的时光，哪怕她体弱卧床，哪怕只是听她说说话、唠唠家常，就算被她骂几句、轻轻打几下，也觉得无比幸福。我常常羡慕身边那些，还能被妈妈疼爱的同龄人。

我至今记得，小时候嘴馋了，就故意装病。妈妈一眼看穿，却从不拆穿，总会想方设法给我做一碗细面条。那时候的细粮金贵得很，丝毫不亚于今天的海参鲍鱼。妈妈的那碗面，成了我一生最深的思念，是刻在骨血里的乡愁。只可惜，子欲养而亲不待，再也没有机会报答您的三春晖。

以前每逢大年三十，总盼着回家，心里满是牵挂；如今我年事已高，身有余而力不足，却不能年年到您坟前磕个头、说说话。

后来我才知道，妈妈弥留之际，迟迟不肯咽下最后一口气，是在等我。

那时我刚结婚一年多，孩子还小，又背着外债，想着等孩子大一点、日子好一点再回家看妈妈。没想到，这一等，竟是永别。

我远在几千里之外，结婚时东拼西借，哥哥们不曾有过一句问候、一封书信，父母也是有心无力。妈妈一辈子要强，总盼着儿子们能成家立业、过得安稳。

等我和妻子赶到她身边，把小女儿抱到她眼前时，她脸上终于露出了一丝欣慰的笑。她的手轻轻颤抖，嘴角微微动了动，眨了眨眼，长长舒了一口气，便永远闭上了眼睛。

那一刻，我心都碎了。

妈妈——我亲爱的妈妈——

我泣不成声，再也喊不回您。

此生最大的遗憾，便是未能多陪您几日；此生最深的温暖，永远是您给的爱。妈妈，您永远活在我心里，从未走远。

                  母亲的葬礼

母亲的灵柩，在老院里停了三天。

我家在本村是大家族，母亲辈分高、人缘好，前来吊唁的亲友络绎不绝。人们手持纸钱，按男女长幼依次在灵前跪拜，口中喊着称 呼，哭念几声，聊表哀悼。大多是礼节性的哭祭，少有真心落泪。我们孝子孝女身披重孝，分批陪跪、陪哭。每一次俯身，我眼前就浮现母亲临终的眼神，想起她当年为我煮的那碗细面，想到从此世上再无娘亲，眼泪便止不住地涌，一天哭下来，头晕目眩，心口发疼。

那几日，家中三餐与杂务，全不用我们操心。村里自有一套不成文的规矩，一切交由“大劳忙”统筹指挥，众人皆是义工，分文不取。他手下人分工明确：有采买的，本村没有便进城去；有厨工，烧火、炒菜、烧水各司其职；还有人专管借锅碗瓢盆、桌椅板凳。花销由大劳忙定，去礼房打条支取，不够再向主家要。家境宽裕便办得体面，手头拮据便一切从简，相熟的也会多替主家节省。有人说，自家事自家办便可，何必劳师动众、多花钱财？可道理归道理，丧期里我们悲恸不已，哪有精力应酬宾客？这是村里沿袭已久的风俗，破不得，也破不起。若是不按规矩办，便如房顶扒门、灶坑打井，被人耻笑没人缘，日后在村里便难立足。

灵柩上搭着席棚，院外唢呐声声，四位喇叭匠吹吹打打，哀乐阵阵。还有匠人扎制纸人纸马等阴间用物，提前租好抬棺的木杠。灵棚四周，摆满亲友送来的花圈。入夜，我与族人彻夜守灵。早晚时分，还要跟着族人去村头“送魂”——文革时庙宇早已拆毁，便到旧址绕行一圈，算是送母亲一程。由辈分稍远、年纪适中的族人手提马灯、端着小簸箕引路，我们孝子孝女紧随其后，一路沉默，满心悲凉。

出殡那日，用的是十六人抬的大杠。在乡下，抬杠人数多寡，全看老人生前德行、儿女与人相处的情分。八人杠太过吃力，十六人杠才算体面。若人缘不好，凑不齐人手，儿女便要挨家跪求，实在无人，只能用牛车拉走，沦为全村笑柄。抬棺的人越多，主家越光彩，红白喜事，讲的就是人多捧场、体面风光。

送葬队伍有序前行：长子扛引魂幡在前，兄弟依次跟上，再是族中男丁、女眷与亲友。我们直系孝子由亲属搀扶，一路嚎啕痛哭，撕心裂肺。母亲一生和善，乐于助人，送行的人排成长长一队。有人看热闹，说谁哭得最痛，谁便是最孝顺。我们在灵前倒退着走，一步一哭，一直退到村外。沿途有亲属在自家门口摆上供品，焚香祭拜，送母亲最后一程。

十六人抬棺，需轮换接替，灵柩绝不落地，前后要三十二个壮劳力，人手不够，族人都要顶上。我能做的，只有不停地跪拜——拜母亲，也拜这些出力抬棺的乡亲。灵柩将近，我便起身；稍远些，再跪下。出村之后，女眷乘车随行，我一路跪拜，直到墓地。

那三天，是我与母亲真正的生死别离，心痛到无法言说。

入棺时，二婶轻声问：“家里有没有金戒指？给你妈戴在手上，阴间好引路。”我们兄弟面面相觑，从未见过母亲有什么首饰。想我家旧时是富农，姥姥家也曾是大户，母亲操劳一生，竟连一枚银戒指都不曾留下。二婶无奈叹道：“那就用青霉素小瓶的铝盖，做一个吧。”那一刻，我心如刀绞。母亲啊，您倾尽一生持家育儿，到老竟这般寒酸离去，儿心何安！

按当地风俗，远来亲友需等三天圆坟后方可离去。家中无人照料，圆坟之后，我们便匆匆返程。八十年代初，那场葬礼，我们兄弟三人分摊，每人花费不到六百块。

多年后，二哥来电，说要将母亲迁坟到他承包的地里。恰逢新冠疫情，我无法回乡，二哥说：“你不用回来，费用我算好告诉你。”迁坟结束，他说每人三千二百八十块。这，是母亲入土后，我为她做的最后一件大事。

时至今日，我对母亲依旧魂牵梦绕，思念不绝。

疫情过后，我终于回到家乡，跪在母亲坟前，泪如雨下，作《祭母》一首：

碑前跪母泪双行，

阴阳生死两茫茫。

聆听老娘谆教诲，

今日坟前话凄凉。

儿行千里母担忧，

再也难报恩亲娘。

千里外，娘孤坟，

年年朝拜西南方。

数年过，鬓如霜，

苍穹月残闪星光。

晚风吹，恋故山，

以后再难有还乡。

卷帘窗外静静望，

情寄家乡小村庄。

吴凤存：黑龙江省绥化市人，六零年出生，七六年来东北，装修木工。现已退休，爱好文学。