曹宇翔：我的兵之初

八五一是个信箱，在北京朝阳区。1976年初春，我当兵来到这里。周围是村庄，田野，浇地的农民。当时带兵的连长说，是到北京卫戍区警卫师，这怎么从山东老家麦地跑到北京麦地来了？一问，是电台。大院安静，高压电网外面发射架林立。班长说，电波就在天上飞，能到欧洲。

这一年唐山大地震，北京也跟着晃。我们全连睡在院子里，雷把天都炸裂了，哗哗往下掉水。沥青油毡搭起的防震棚漏雨，被子湿，这我倒不怕。十八岁，青春无畏，狂风暴雨。这一年一位伟人去世，战友们都哭，连长一把鼻涕一把泪，我也懵懵懂懂跟着哭。哭了一会儿老兵带我去上岗，接着哭。眼睛都哭肿了，心里那个难过。

来到部队，我像变了个人似的。遵守纪律，热爱训练，埋头苦干。饭量大，力气也大，扳手腕少有对手。一次在电网沟挖污泥给菜地当肥料，晚上全连集合，受到车凤岭指导员声震夜色的表扬：“同志们，咱们的新兵曹宇翔，小伙子身大力不亏，干活一个顶仨……”站在队列后面的老兵，在回班路上告诉我：“刚才路边围观的几个电台姑娘，议论哪个是曹宇翔呢。”他这一说不要紧，弄得我几天上岗紧张，低头脸红，眼前来来往往的姑娘们，生怕被谁认出来。

朋友们有所不知，当兵前，我可是个调皮捣蛋的家伙。我九岁时，从部队转业的父亲病故，我娘管不了我，一打，就跑，她追不上，气得哭。上初中时在《兖州文艺》发表“诗”，他们说我是兖州城北的少年才子，我当真了。骄傲、自负、懒、馋、贪玩，这些毛病，一样不缺。高中毕业十七，我当民办教师。衣兜里装着粉笔、弹弓和石子，让学生在教室里做题，我在校园里转悠着打麻雀，校长直跺脚。领学生捅老鸹窝、马蜂窝，摸生产队的瓜，这些事，也干过。

当兵第二年，母亲从山东老家来连队看我，见我老实了，听话了，打水扫地了，树大自直了，像个大人了，高兴得不行，抓住指导员的手说：“多亏了部队，他哥！”

都说部队是大熔炉，已进了炉门，使劲炼吧。那时真皮实。一次半夜紧急集合，连长说敌人占领了兄弟电台，让我们排夺回来。我扛起重机枪就跑，十几里路，一看一个敌人的影儿也没有。大夏天扎着武装带，的确良军装，回来路上往肩头一摸，一手血，不痛。脸盆也是一色的军用脸盆，水池旁端起一盆凉水从头顶往下浇，扭脸一看肩头，刚才扛着几十斤重的重机枪奔跑，肩上竟硌掉一块皮。

那时有用不完的力气，身上的每块肌肉都能战斗，个子长得也快。投弹一助跑就近六十米，成了连里的投弹标兵。也灵活，蒙上眼睛拆装机枪速度最快，没少受连长夸奖。吃饭方面，一顿五个馒头，在连里也能算个典型。我们的主要训练是搏击。空手夺菜刀夺匕首，擒拿格斗，抱腿顶摔。有时饭前饭后，也要捉对摔上一通。尤其是在烈日下的操场上，从这头摔到那头，地面砸得嘭嘭响，大汗淋漓，除了鞋带末梢，全身湿透。

我在文艺班。文艺班都有点文艺小细胞，我管编节目和唱歌。在老家时我会背三个样板戏台词，三句半、对口词、快板书、数来宝，在行。我怕唱歌。朋友们有所不知，八五一大院草多、蛇多、电多，还有一多，姑娘多。她们美丽，有文化，待在机房里。一到节日就联欢，一联欢就让我和一个姑娘唱什么二重唱。最怕这位姑娘到班里找我练歌，一开始想撒腿跑，想想跑也跑不了，就往班长身后躲。央求排长，让我去上岗吧，要不，去喂猪。指导员斩钉截铁：“不行。革命战士是块砖，哪里需要哪里搬。她还能吃了你吗？一个革命战士，有什么可怕的！”入伍不久我就发表了“诗”，给重机连争了光，政委表扬过指导员，说他抓得好。指导员和我过不去呢。那时候，我什么都不懂。委屈、紧张、跑调、忘词，那叫唱歌？那叫受罪。比小时候割一天猪草还累。

多年后我的这位车指导员，转业到一家中央文艺团体当后勤处处长。山西来京的一位战友约我一同去看望老指导员，老人家住简陋的两居室，抱着我老泪纵横：“小曹啊，宇翔啊，没想到啊……看到《北京晚报》上一整版宣传你的事迹，还有你的画像呢，《中国青年报》也登了你的事迹和照片，我保存着报纸，给那些舞蹈家们说，这是我带出来的兵，我们连的兵。”当时我也流了泪。

兵之初，老连队，八五一。那时候，我对提正副班长，对钱，对爱情，一点兴趣也没有。就迷诗，那个迷。冬天闲时，连队大菜窖是我的好去处。顶棚垂下的大灯泡，像光芒万丈的感叹号。又温暖，又安静，又明亮，估计跟天堂差不多。多好，多幸福，葱、姜、胡萝卜、大白菜，伴我度过青春年少好时光。

真能写，一本一本的。见刮风就写风，见下雨就写雨，抓一把空气也想写成诗。我几乎写遍了操场上的每一粒小石子，还有胶鞋、弹壳、军帽、五星帽徽、红领章、军嫂来队、老兵探家、军挎包、背包带、夜间瞄准、训练场上，等等。见到连队十几头吃得欢的大肥猪，我想统统给它们押上呱唧呱唧的韵。

猛投稿。投得最多的是《诗刊》《人民日报》《解放军报》。时常恍惚听到城里“枪声”一片，我知道我的“大作”又倒在了编辑桌上的滩头阵地。多年后我到这几家编辑部去开会，去领奖，见到盛废稿的麻袋和大筐，心里喊：“亲爱的大筐啊美丽的麻袋，你们装过我的诗人梦！”

那时候，我最喜欢李瑛的《枣林村集》。连长特批：去训练，腰里别着手榴弹，也可别上那本诗集，休息时，念给战友听。也是多年后，我去《诗刊》开一个座谈会，碰见李瑛老前辈，发言时我说：“我的诗歌，吃过李瑛同志的奶。”这句话大概有毛病，惹得李瑛老师和在座的十几位老中青著名诗人哈哈大笑。

兵之初，八五一。当时电台大门口的一面墙上是黑板，连里让我负责出板报。指导员重视，说这是展示连队形象的窗口，曹宇翔要完成好这个光荣任务。出板报是我的拿手好戏，当过乡村教师，在老家有时接到上边通知，在村里写大标语。一把大排笔，黑体、楷体、宋体，每个字比碾场的碌碡还大，没少糟蹋村里大街上乡亲们的白墙。

每次站在凳子上出板报，后面都围了一圈人，有战友也有电台的男女工作人员。我的军旅人生，我当兵的真实故事，马上就要另起一页，另起一行——一天，电台来了一辆军用吉普车，团里的新闻干事和健民陪着郭政委到我们连检查工作。我站在凳子上聚精会神出板报，谁想到啊，后面人群里站着两个穿四个兜干部军装的团首长。我都不认识，后来才知年长一些的是郭政委，另一位是和健民干事，他们也看我出板报呢。

听说，我是连队培养的文书苗子。可是没过几天，和健民干事一个电话把我拎到团部政治处报道组。我背着背包，背包里塞着我的全部家当，几本书和当兵走时本家兄长赠的一支英雄牌钢笔。那天文书用自行车把我送到汽车站，去团部报到。我说我没写过报道啊，分管宣传的王德楠副政委宽宏大量：登诗歌也算上稿数量，也算成绩。敬爱的王德楠副政委是安徽人，有时会到政治处把一张报纸抖得哗哗响：“瞧瞧，我们小曹又上稿了。”后来，在北京退休的王副政委到总部机关看过我，敬爱的和健民干事转业回河北老家，也曾给我打过问候电话。他们都是我的恩人。

兵之初，八五一啊。我走向另一条道路，越来越远。天上一朵云，远方一丛迷蒙灯光。生命磅礴力量的源头，亲如兄弟四散八方的战友。

八五一，今天我写下这个紧挨心灵的地名，透过笔画的缝隙，我看见巡网的副班长从那边走来，刺刀上挑着几条草绳一样的蛇。班长正在写家信，老兵卷着袋装的大丰收烟丝。夕阳西下，排长又在晚霞余晖里吹口琴，口琴之声，像一颗心，告诉另一颗心。

(作者：曹宇翔) 原载2026年3月16日《中国艺术报》