多年以后，当我回顾上半生那二十三年炼狱时期的苦准时寸，居然会在脑际里浮现出某些片断的生活场景的9性意味”。这真是一种令我百思而不解的现象。

       在我模糊的记忆里，当时中文系一共组织了三次批判我的大会。这些所谓的批判，我当时在内心里是根本拒绝其合理性的。唯独有一个与我同班的同学，他不仅首先站出来批判和揭发我对他的“毒害”，还竟然以亲身经历来证明，他原来对我的崇拜居然造成了他的“堕落”。这就使我不禁“怒火中烧”。在同班同学的眼中，他曾经就是我的“跟屁虫”，为了“感谢”我的帮助，还专门为我定制过一只茶杯，并且在上面刻印了普希金的一句诗：“我的朋友/我们要把心灵里的美丽的激倩/都献给我们的祖国”。我基于内心的激愤，当天晚上就把这只茶杯掷还给他，并对他说了一句：“从此我们就划清界限吧。”

      事实已经过去七十年了，但我一直对此保留深刻印象。至今想到这一幕，我仍然感到它是我诗性坚守的一种表现。当年的我，在内心深处的确是颇为高傲的。

      后来我被“留校劳动考查”。别的同学都分配离校，掰加地在宿舍里夜不能寐，有时不禁痛哭起来。有一天晚上，我也记不起是怎么弄到一盏酒精灯，还有一只鸡蛋，有油但没有盐，可是有白糖，于是在百无聊赖中便想到用油和白糖来煎荷包蛋吃。当我煎好这只鸡蛋而慢慢品尝时，那真是一种美味至极的感觉。当时我就想，等我有机会分配工作后,一定要再弄几只鸡蛋照此复制品尝。可惜的是，接下来的严酷生活，使我根本无法享受这种美味。而即使我生再环境改变之后，吃过的鸡蛋无数，却再也吃不出那只用油和白糖煎出来的鸡蛋那样的美味了。

      这虽然是我人生经历中一件微不足道的小事，却是永远铭刻于我内心的难以忘的具有诗性意味的事情。因为一个人的一生中，那些永远铭刻在内心深处的东西，往是一种看似卑微却意味无穷的诗性存在。我当时的生存处境可谓是绝境，却用一种自得其乐的方式自慰，是不是意味着一种生的力的冠程存在呢？

      人的内心世界在隐秘的深处是千姿万态的。当我即使被饥饿折磨得连走路都是用两只脚“拖”着行走时，我也从不像其他人那样，把一些本不应该是正常的人类应该进食的东西放入口中。当绝大部分人手中捧着散落着许多稗子的米饭狼吞虎咽时，我仍然耐心地把那些稗子一粒粒地拣出问题来扔掉。以致他们的饭被一扫而光之后，我还在一粒粒地拣着稗子。这说明在我的内心深处，仍然存在着一处“诗和远方”的幻象。其后，我被“遣返”回南京拖了三年板车，1969年又下放到灌南县的陈集公社杨圩大队。那里是黏土，素有“下雨一团糟,天晴一把刀”之称。下过雨后穿着胶鞋走路，鞋底的黏土常常把鞋子“积累”成土疙瘩，用劲一甩，鞋子就腾空而起。而我们门只能苦中作乐地为之发出苦涩的笑声。我在这种环境中生活了两年，最后因亲戚帮忙才迁移到了高邮的汉留公社爱联大队。到了这里的沙土地带，即使雨后走路也十分轻松。这便不禁使我因走路而感到一种诗性的轻松。

      以后的种种生活经历，一言以蔽之就是一天天好起来。当然不是一帆风顺，而是使我的诗心天天增加了温度和信心。

     要回顾我这一生的经历，当然不是这篇短文能记录得了的。我现在已步人暮年，死神一天天接近。我写了不少诗评诗论，但几乎不写诗，主要是因为“眼高手低”。多年前写了一首《阳光染白了我的头发》，灵机一动，就备给了当时诗

刊主编叶延滨，跟他半开玩笑地说，你看是不是诗，是诗就发，不是就扔进垃圾桶。结果他发了，我也并没有因此继续写诗,因为有“自知之明”,我不是那种“料”。几年前，我因感叹一生的风风雨雨，一时兴起，顺便写了一首概括我一生的短诗《悟》，不妨在此录下以兹佐证：

       年轻的时候

       我意气风发，目中无人

       曾同一位亲密的朋友

       面对大街上的人群

       指着他们说

       这些大都是些行尸走肉

       朋友怪笑点头称是

       如今我步入暮年

       即将进入冷寂的世界

       终于心甘情愿地承认

       我也是一具符合标准的

       行尸走肉

       死神冷笑点头称是

      这是一首看起来有点玩世不恭的自讽自嘲之作。它显示了我从年轻轻狂到暮年通达的人生感悟。也许有人甚至会认为它消极无聊，我之所以这样写,自然与我的人生经历有密切关联。我写出来，不想以此影响别人，不过是一个卑微的悲剧人物在大时代浪潮下的一次现丑而已。

      能够读到此文的朋友们，还是以各自不同的经历和心志自由发挥想象力吧。

      因为，诗无达话嘛!