赵旭东（長民）//昔日孝义，今朝柞水——一座山城的半世纪变迁

一九六九年二月一日，我大学毕业，坐上西安到柞水的第一趟公共汽车，来这儿报到。车在山里颠簸了大半天，才到了这个藏在秦岭深处的县城。

初到柞水，心里凉了半截。这哪像县城？就是个穷山沟。街道又短又窄，鸡在街上刨食，猪在路上乱窜。街是南北向的，西边隔着一条河就是一座直挺挺的大山，紧挨着寨子沟，人们叫党家湾。东边是后寨山，山坡陡得很，后来山上种了果树，才叫了“花果山”。抬头往天上看，就窄窄一条缝，像井底看天，心里堵得慌。街上没什么人，路灯也不亮，晚上出门，深一脚浅一脚的。

从早到晚，眼里就是西边的乾佑河、党家湾的大山，还有东边的花果山。山把县城挤得紧紧的，人走在那儿，像蚂蚁。南边到下梁，北边到什家湾，一眼能望到头。东门有个城门楼子，叫迎春门，孤零零立着，算是县城最像样的建筑了。狮子垉北边有个小沟叫后沟，翻过去就是山。整个县城，就巴掌大一块地方。

可日子还得过。我在柞水一待就是十六年。

这十六年，我把这山里的草草木木、沟沟坎坎都走遍了。山里的草木有千余种，鸟有五百多种，我都记在脑子里。早些年只是听鸟叫，觉得好听，却分不清谁是谁。后来读了英国作家爱德华·格雷的《鸟的魅力》，才知道原来听鸟也是有门道的。他说鸟鸣像梦，这话说到了我心里。从此我进山都带着本子和笔，一边走一边记。这只鸟叫得急，那只鸟叫得缓；同一种鸟，早晨叫和傍晚叫，味道全不一样。这么记着记着，忽然觉得大自然里藏着另一个世界，一个声音的世界。

鸟语这东西，说奇妙是真奇妙。有时候你正走着，忽然一声鸟鸣从林子里飘出来，清清亮亮的，整个人就像被洗过一样，什么烦恼都没了。可有时候，鸟叫得凄厉，听得人心慌。我就想，人对鸟的态度，是不是也照见了人对自然的态度？是充耳不闻，还是静心聆听？是远远地看着，还是走近了去懂它？

我爱这山，爱这山上的每一声鸟鸣。它们是大自然送给我们的礼物，不收一文钱，却能熨帖心灵。有时候我坐在山石上，闭着眼听，感觉自己也是这山的一部分了。风吹过来，树叶沙沙响，鸟声此起彼伏，这时候什么都可以想，什么都可以不想，便觉人生如此，夫复何求。山还是那座山，鸟还是那些鸟，可我跟它们之间，已经有了说不清的情分。我知道，这辈子是离不开这里了。

一九八四年秋，我调入西安航天四院工作，离开了柞水。这一走，就是四十多年。

今年再回柞水，我几乎认不出来了。

西边高山下，民居和机关单位连成一片，顺着河岸排开。街还是那条街，可两边的房子都变了，楼房一栋接一栋，从南到北，从东到西，铺开了。迎春门还在，可它不再是城边边，成了市中心。城门下头，车来车往，人挤人，热闹得很。

交通更是方便了。西康高铁在柞水设了站，就在石镇那边；下梁茨沟有火车站；西渝高速从县城地下穿过去。从西安来，个把小时就到了。以前进山出山，走一天；现在一抬脚，就到了。县城也大了，南边一直伸到下梁镇，好几公里；北边到了什家湾，还在往前扩。乾佑河两岸，高楼林立，晚上灯一亮，倒映在水里，好看得很。花果山还在，可不再是光秃秃的，山上种满了树，绿茵茵的，成了人们散步的好去处。

从孝义厅到柞水县，从穷山沟到小城市，这地方，没辜负住在这儿的人。我常想，柞水能变成今天这样，不容易。山还是那些山，水还是那些水，可人的日子，不一样了。从前的鸡在街上跑、猪在路上窜，如今是车在跑、人在笑。那窄窄的一线天，如今被高楼撑开了，城变大了，天也变宽了。成了山美水美城美人美，康养圣地，西安的后花园

五十多年了，我算是看着柞水一点一点变过来的。刚来的时候，觉得这地方穷、苦、憋屈。离开的时候，心里满是不舍。如今回来，看见它变了样，心里又高兴又感慨。高兴的是，它终于不再是那个穷山沟；感慨的是，那些年的记忆，还清清楚楚地留在心里。

老话说“山不转水转”，柞水这地方，山没动，水没动，可日子，转过来了。