最美的心灵
文/段吉祥
朋友，
你还记得2008年5月12日
那场突出其来的汶川大地震吗？
那是一个午时，
全国人民都在有条不乱的
忙于各自的事。
谁能料到，
晴天白日突发大灾难，
山呼海啸，
天摇地动！
发生在我国四川北部的大地震，
达八级有余！
在地震发生的中心，
有一对末婚夫妻，
新郎叫陈大桂，
在第二炮兵某部服役。
新娘叫扬川，
在当地任教。
他(她)俩同为四川汶川籍人，
因当年同学认识，
又相互熟悉相爱。
之因部队战备紧急，
一次又一次推迟婚礼。
直到2008年的某一天，
双方约好回老家举办婚礼。
然而，
天有不恻之风云。
当他(她)们还沉浸在即将新婚之际，
一场大地震突然降临，
在危机之时，
他(她)俩首先想到的是救助群众，
完全把自己生死置之度外。
然而就在群众安全脱险之时，
他(她)俩善后被翻滚而下的泥石流
被救群众证明了这一英雄的壮举！
两位英雄婚礼化为葬礼，
也之因他(她)俩平时的誓言和行动，
在生死危急之时选择了逆行！
这种人格是多么伟大，
一直被救者念念不忘！
愿逝者安息，
生者永远铭记！
2026年3月30日。
［附］英雄事迹回顾：
英雄事迹回顾
春节前夕，一位军旅词作家获悉陈大桂夫妇的英雄壮举后含泪创作一首《为你送行》，迅速在巴山蜀水、军营内外唱响——
“一束白花为你送行，泪眼蒙眬中又看见你的身影，你那短暂一生就像一道彩虹，你用青春奉献人民，用生命书写忠诚……”
捐身赴国难，视死忽如归！26岁的第二炮兵某旅羌族排长陈大桂、27岁的藏族教师杨欢这对“羌藏连理”，在四川汶川特大地震面前演绎出大爱绝唱，赢得了人们的敬重。
2008年10月，党中央、国务院、中央军委追授陈大桂“全国抗震救灾模范”荣誉称号。
英雄离去的痛
2008年5月12日，回老家四川省北川县擂鼓镇陈山村休假的陈大桂和杨欢，请人整修房屋，准备按当地风俗补办婚宴。
本来很平常的婚事，大桂和杨欢却盼了两年多——
2007年3月，大桂的结婚休假报告刚批下来，新兵专业理论集训和实装操作训练开始了。杨欢在电话那头鼓励他：“工作的事要紧，我不急。”
同年7月，杨欢放暑假，可大桂要到某武器生产厂家执行装备开箱检查测试任务。
8月，大桂回到部队后又带队去西北某地参加导弹发射任务。在家里苦苦等待的杨欢，终于盼来电话：“实在对不起……”“你不常说，羌鹰总是飞得又高又远吗？”杨欢乐呵呵劝大桂，“把任务完成好再说。”
大桂的任务一个接一个。2007年9月29日，杨欢高高兴兴地来到部队，准备与大桂在国庆节结婚。当晚，大桂又接到通知：30日一早赴京进行科研资料的编写审定。结果，杨欢从2000公里外辗转30多个小时来到部队，待了不到一天，就无奈地离开了……
终于等到2008年1月，杨欢不畏冰雪阻隔，辗转千里而来，参加了部队举行的集体婚礼。
他们本打算2008年5月15日在老家补办婚宴。然而，谁也没想到，5月12日14时28分，大山发出隆隆巨响，大地开始剧烈抖动。
“地震了！快跑——”听着犹如千军万马咆哮的声音，看着山崩地裂的惨状，村民们惊慌失措。
大桂临危不乱，迅速环顾四周，发现西南方向的山体没有发生滑坡，立即把手一挥向大家喊道：“快，快向那边跑！”
跑了10多米，一条宽约1.2米、深约1.5米的水沟挡住大家的逃生之路。这条平常算不上什么障碍的水沟，地动山摇时，却成了村民们难以跨越的生死线。陈大桂站在水沟旁边，首先抓住距离自己最近的村民桂正国的衣服，连推带拽将他一把推到沟对面。
此刻，陈大桂家人还挤在人群后面。杨欢搀扶着奶奶，拉着另一位上了年纪的乡亲，艰难地向前奔走。与她在一起的婆婆哭喊着：“大桂，大桂！快，快！”
时间就是生命。陈大桂顾不上家人，一个接一个将身边的村民推到沟对面，不少获救的村民边跑边喊：“快！大桂，你也快跑！”
就在这一刻，急速滑动的山体发出隆隆的怪叫声，巨大的泥石流猛扑过来。陈大桂一家5口和另外4位村民被吞没了，杨欢被吞没了，陈大桂被吞没了……
经年岁月，能够检验人格操守的高下；瞬间举止，却是整个生命素质的积淀迸发。陈大桂带兵3年，用一次次“生命迸发”，塑造出一个熠熠生辉、光彩夺目的当代革命军人形象——
2006年春，部队驻地发生森林大火，陈大桂奉命带领官兵赶赴火场。二班战士刘清华被困在火中，左冲右突，难以突围，最后因缺氧窒息，晕倒在火海中。危急时刻，陈大桂拿出水壶，泼湿迷彩服，冒险冲进火场，把小刘背到安全地带……
2008年初，我国南方地区发生大面积雨雪冰冻灾害。大桂主动请缨，带领五班长阮关云和战士高新伟匆匆赶往训练场，清理积雪。大棚突然垮塌，高新伟正站在棚底。大桂猛冲上前，用力将高新伟向后一推……高新伟毫发无损，大桂躲闪不及，倒下的钢筋砸在小腿上，血流不止……
2008年4月，营里组织阵地伪装。一辆装满沙石的自卸车高速倒车，大桂发现一名战士正在车后整理伪装网。眼看就要撞上了，大桂大喊一声：“闪开！”一个箭步冲上去，把这名战士推到一旁，自己的右臂却被大车重重地撞了一下，造成右肩肱关节脱位……
“哪里有危险就出现在哪里，才能无愧于共产党员的称号！”2006年5月20日，在保持共产党员先进性教育中，陈大桂郑重地在学习笔记本扉页上写下这样一句话。两年来，他一直实践着这个庄严承诺。
汶川特大地震发生后，从陈大桂、杨欢在救人过程中被吞没的那一刻起，人们在撕心裂肺的痛楚中开始寻找英雄。被救者、素不相识的人，地方党组织、部队官兵，马拉松式地跋涉在这片令人心碎的土地上。
陈山村40多岁的村民桂成邦，至今指甲脱落、满手伤痕——那是她用手刨泥石寻找英雄留下的。陈大桂的同乡、战友杨麒说，英灵不死，他的英魂已留在了悠远的羌山碉楼、留在了神秘的导弹阵地……
英雄走过的路
北川县城，是为中国革命作出巨大牺牲的英雄城。1935年夏天，为送红四方面军顺利西进，3000多名羌藏儿女冒死打通湔江峡谷。1953年，这里被国家确定为“革命老区根据地”。
大桂和杨欢，从小就生活在这片炽热的土地上。大桂家境贫寒。9岁那年，在北川中学任教的舅舅陈富清收他为养子，接他到县城读书。从北川县城到擂鼓镇再到陈山村，20多里山路，大桂总是坐一半车走一半路，省下车费买点吃的孝敬奶奶和父母。
听着当年红军西进的故事，沐浴着改革开放的春风，感受着党的民族政策的温暖，大桂这个优秀的羌族青年，很小就懂得幸福生活的来之不易。上高中后，他当过班团支部书记和校学生会学习部副部长，获得北川首届县长奖学金，被评为县级优秀学生干部。高三那年，北川中学首次发展学生党员，大桂成为全校1400多名学生中首批入党的3名学生之一。
相爱的人，总是有些相似。杨欢，出生在北川县桂溪乡一座羌、藏、汉等民族混居的小山村，那里流传着不少红军转战羌山的故事。
说起杨欢，曾担任小学老师的刘光菊连连夸赞：“杨欢读小学时，年年被评为优秀少先队员；初中3年，学习成绩都是年级的前3名。她品学兼优，是村里第一个在政府资助下读上高中的藏族女孩子。”
2001年高考，大桂和杨欢双双享受少数民族加分政策，顺利考入大学——大桂被第二炮兵工程学院录取，成了陈山村的第一个军校大学生；杨欢被西华师范大学录取，成了渭沟村第一个大学生。
大桂父亲手捧儿子军校录取通知书，激动得满脸是泪：“娃儿呀，过去只有土司家的孩子才上得起大学啊！”
在军校，大桂如饥似渴地学习科学文化知识，大学期间44门功课大部分达到优秀以上。担任学员队党支部组织委员的他，真诚关心战友们的成长进步，用党的创新理论引导入党积极分子“要做党的人，再入党的门”。毕业前夕，陈大桂所在班10名同学有8人入党。
出身寒门的杨欢同样十分珍惜来之不易的学习机会。入学座谈会上，杨欢深情地说：“是党的民族政策给了我上大学的机会，我一定不辜负党的培养和亲人的期待！”毕业前夕，学校举行师范技能大赛，她获得一等奖。“杨欢人如其名，走到哪里，就能给哪里带来一片欢乐！”有一次，学校组织为乡村贫困儿童募捐活动，作为青年志愿者的杨欢因事错过了，她得知后主动找到募捐活动的组织者，坚持一定要补上……
解读大桂和杨欢的“爱情密码”，他们的好朋友王芳流泪说出16个字：勤奋好学，富有爱心，乐于奉献，追求上进。
英雄留下的爱
这是1张《献血证》。姓名：陈大桂，编号：0070068J。
在西安西京医院的记录里，我们查到了大桂那次献血的时间：2002年10月13日。其实，大桂献血不止一次。他是O型血，身上始终洋溢着明朗、率真、热情，对家乡、对亲人、对战友，乃至素不相识的人，总是充满爱心。
入伍后，大桂一直牵挂着陈山村的明天，从拿工资开始，每年给村里6名家境困难的孩子每人100元学杂费。
2006年探家期间，大桂得知村民陈言庆买不起化肥急得团团转，马上送去200元，还组织几个年轻力壮的小伙子，帮陈家挖了一条水渠。
在陈大桂烈士纪念馆，37本荣誉证书、1张献血证、17张汇款单，还有那一行行用心血书写的政治理论学习笔记引人驻足。
共同走出巴山羌寨的大桂和杨欢，对家乡美好的明天充满着憧憬。他们有一个共同的心愿：让羌山美起来，让家乡富起来。
上大学后，两人经常在书信和电话中交流学习心得，随着对党的创新理论、民族政策的不断理解和加深，两人约定：大学毕业后，要用自己所学，为建设家乡献计献策。大桂每次探亲，都要带回一些科学种田、种植养殖、科技致富的资料。过去交通不便，药材只能靠肩扛背驮运到10多公里外的镇上去卖。大桂一次次动员村干部和村民，下决心投资修路。2006年底，公路终于通了。第二年，陈山村人均收入翻了两番。
望着陈山村群众脸上露出的笑容，杨欢也跟着高兴。
杨欢天生就是一副“热心肠”。上大学时，一到周末就跑到南充市社会福利院看望孤寡老人和孤儿。一次，她在福利院了解到一名伤残复退老兵产生轻生的念头，就经常利用课余时间和双休日，买上水果去看望老人，与他聊天拉家常，让老人增强了战胜病魔的勇气。
2003年“非典”期间，系里两名女同学因不假外出被学校隔离，她主动承担起为她们送水送饭的任务，戴着口罩到病房陪她俩谈心聊天，这一举动感动了全校师生……
2006年6月，大桂母亲重病住院，家里亲人都不在身边。得知这一情况，已经应聘到上海某教育集团当文员的杨欢，毅然辞去工作，赶回北川照料老人。
2008年7月21日，一封厚重的信件，从北川羌寨中发出，村民联名上书国家民委领导，表扬大桂、杨欢这对羌藏夫妇为家乡民族团结富强做出的功绩。信的下方，是9个鲜红的手印……
英雄诠释的真
夜空下，月色朦胧，烛泪点点。“战友归来”四个大字随风飘曳，如诉如泣。
大桂和杨欢遇难的消息传到部队。那一晚，全营战友点起512支烛光，围成心形图案，为他们彻夜守灵。
至今，战士们一直保留着大桂的一切，就像他从来没离开过连队一样：在阵地测试操作间，大桂的战位还在第一个；柜子里，他的衣服依然整齐地挂在那里；餐桌上，他的碗筷依然摆在那里……
中央新闻单位记者团到部队采访，大桂的战友们争先恐后地讲述他生前的故事——
操作号手杨杨说，2007年2月，大桂带领战士们到某转运站接装，午饭少订了一份。大桂看到后，忙把自己打开的饭盒合上，悄悄递到杨杨手中：“战士那份不能缺！”
新兵葛海东说，2008年冬新兵拉练，晚上露营的时候，任新训排长的陈大桂每晚都给新兵端热水泡脚，帮战士挑水泡、清洗伤口。在拉练结束的前一天，小葛发现，排长的脚上也有水泡，有的已经破了很久。
战友黄振、罗恩禄说，他俩先后从兄弟单位调入大桂所在排，当时最担心的是把他们当“外来户”。大桂知道他们有报考军校的想法后，为他们找来复习资料，还经常利用晚上帮助他们补课。当年，小罗考上了工程学院，小黄考上了士官学校。
时任营长司军江说，2007年年终总结时，他在干部述职大会上随机抽考陈大桂：“请你说说全排战士的基本情况？”大桂对全排每名战士的兴趣爱好、性格特点、家庭状况、思想心理变化如数家珍，对全营21名少数民族官兵的姓名也是张口就来……
汶川特大地震发生后，战士惠建明正在家里休假，他从电视上看到北川是重灾区的消息后，心里扑通一下——排长正在北川休假呀！他一遍又一遍拨打陈大桂的电话，可总是无法接通。小惠清楚地记得，2007年他在大山深处训练新兵，远在西北执行任务的陈大桂打来电话。“建明，今年的困难补助，我给你申请了。”前年，家里遭了旱灾，排长就说要给他申请补助。没想到，时隔半年，他还一直惦记着。惠建明后来才知道，这份补助是家境同样困难的排长让出来的。
2008年4月，大桂和惠建明同时探亲。小惠的家远在云南，母亲在一次意外事故中受重伤，归心似箭，是大桂帮他请了假。看他没有行李箱，大桂又把自己的新皮箱拿了出来。“排长，这可不行，您马上要回家，也要用箱子……”惠建明知道这是排长立功的奖品，自己都没舍得用。拗不过排长的坚持，惠建明带着新行李箱上路……
笑貌依然，音容宛在。连队战友在网上制作FLASH动画，还原大桂的英雄壮举；排里的战友解明章忆起他平日的故事，3万字的长文还收不住笔；从美术院校毕业的大学生战士宋泽伟给他画像，画了一张又一张……
英雄铸就的魂
2009年1月，戈壁寒冬，苍茫四野。
“点火——”随着震天撼地的巨响，两枚新型导弹携雷裹电直刺苍穹，烈焰在天地间划出两道亮丽的彩虹……
这壮美的画面，大桂却再也无法看见了！旅参谋长施湘阳动情地说：“这两枚导弹就是大桂亲自测试的！”
翻看大桂7年的军旅履历，“6个第一”格外引人注目：在同批毕业学员中第一个被评定为“一级技术能手”，第一个当上测试指挥长，第一个荣立三等功，第一个达到“百次操作无误”……“他满脑子都是作战训练的事儿。”营长胡祖勇不假思索地概括出大桂的特点。
从中国战略导弹高等学府毕业前夕，陈大桂主动申请到被称作“神剑第一旅”的某新型导弹旅。学员队队长张俊川知道，那是“导弹司令”杨业功带过的精锐之师，荣立过集体一等功，3次受到中央军委通令嘉奖。“大桂申请去那里，是想做一名真正的军人！”
导弹专业深奥繁杂，陈大桂到部队后利用点滴时间通读了20多本专业教材，记下6本学习笔记、5万多字的训练日志。
到部队一年，大桂就熟练掌握了10多个不同岗位的操作技能，参加全旅技术能手等级评定，理论答辩、故障判修、操作指挥样样优秀，被评定为“测试专业一级技术能手”，当上测试操作指挥长，在全旅37名同期毕业大学生干部中拿了个“头彩”。
7月的戈壁，骄阳似火。某新型导弹实弹发射进入倒计时。在最后的导弹武器系统综合测试中，陈大桂发现测试参数出现短暂的2秒钟异常：“停！”身为现场指挥，他当即中止操作。
再次测试，异常却消失得无影无踪。有人劝陈大桂：刚才可能是操作失误所致，耽误了发射你可是要负责任的！
陈大桂仔细翻阅操作记录，没有发现任何错误。“肯定是哪里出了问题。”突然，他记起一位专家前几天曾提到过武器型号与测试软件的兼容性，当即输入几组检验数据，一回车：“找到了！”测试软件果然存在设计缺陷。如果不排除，很有可能造成严重后果。陈大桂立刻拿起电话向上级报告情况。
专家们立即赶来，检查后发现测试软件竟是老版本，马上对软件进行升级。事后，有位专家在旅领导面前竖起大拇指：“你们这个排长，敢担大责任，了不起！”
从2005年7月至2008年4月，大桂在两年多时间里，先后8次参加重大训练演习任务，经他指挥测试的数十枚战斗弹，发射成功率100%；由他编写的3本8万多字的某新型导弹测试规程，被第二炮兵定为训练教材……
大桂、杨欢不死，他们的根，已深深扎入于导弹阵地；他们的精神，正在导弹腾飞的烈焰中升腾……
精华热点 
