作者:黄伟
今天是母亲的生日。母亲从今天开始，以轻盈的步伐，迈入八十岁的门槛。母亲这一生，平凡至极，却又重如山河。
母亲生长在物质匮乏的年代，像大多数家庭一样，母亲的家也是一个庞大的家族。除她之外，还有四个妹妹和一个弟弟。身为长女，“老大”这两个字，不是荣耀，而是一份与生俱来的责任，意味着母亲要比弟妹多扛事、多受累、多付出。
学生时代的母亲，小小年纪，放学回家放下书包，就要帮外祖母洗衣做饭、缝缝补补、照看年幼的弟妹。她的求学路也并不安稳，常常随着外祖父工作的调动，辗转一所又一所学校。
母亲中学时考上了当时渭南地区最好的学校——瑞泉中学，那是多少人梦寐以求的起点。可命运弄人，她仅仅上完初一，就不得不忍痛割爱，辗转到一个小县城的中学继续读书。即便环境普通，母亲的学习成绩依然相当出色，特别是俄语，遥遥领先，发音标准、成绩优异，深得外语老师的喜爱与夸赞。
三年初中学业结束，母亲却因一分只差，与高中失之交臂。那一分，成了她一生的遗憾。无奈之下，她只能选择中专。
一边是邮电学校，一边是师范学校，母亲陷入了艰难的抉择：邮电学校要交费，师范学校不但免费，还发生活费。对一个人口众多、捉襟见肘的大家庭来说，每一分钱都要用在刀刃上，家里实在拿不出多余的钱供她读邮电学校。母亲含着泪水，在报考志愿上，郑重写下了“师范学校”。
为了家，她放下了自己的梦。
师范学校开学那天，母亲是一个人背着行囊前往的。学校每月发给她几块钱生活费，她省吃俭用，一分钱掰成两半花，省下的钱还要寄回家中，贴补家用。暑假一到，别的学生都高高兴兴回家团聚，为了省下路费，母亲常常一个人留在空荡荡的宿舍里，默默看书、练字。有一次因为回家，还遭到外祖父的训斥。那些清苦、自律又懂事的师范时光，在母亲的节省与坚守中，转瞬即逝。
本着“哪来哪去”的原则，母亲被分配回离家近的一所中学，担任一名物理老师，从此与三尺讲台结下了不解之缘。在学校的日子里，母亲完成了自己的终身大事，结婚、生子，踏实过日子。后来又随父亲调至省会西安，在一所企业办学校任教。凭着认真与好学，母亲华丽转身，成为一名小学数学老师。
讲台上，母亲手持粉笔，身伴黑板，用严谨的逻辑、耐心的讲解，为一届又一届学生传授知识。在图形与数字之间，她挥洒了自己最美好的青涩年华，把一个个懵懂的孩子，教得明理懂事。最后，她用最妥帖、最圆满的姿态，光荣退休，把一生最好的时光，都献给了讲台和学生。
如今八十岁的母亲，青丝早已染成白发，曾经肉嘟嘟的脸庞和双手，也变得瘦骨嶙峋，让人不禁感叹时光无情，岁月匆匆。
八十岁的母亲，现如今过得恬淡安然。曾经不离手的粉笔黑板，换成了墨香与旧报纸相伴；伏案写书法，成了母亲雷打不动的必修课。她一笔一画，静心书写，字里行间的墨香，伴着母亲满头的白发，成为整个房间里最温柔、最靓丽的风景。
母亲的闲暇时光，也格外雅致。她会坐在电子琴前，弹奏几曲熟悉的旋律。这门技艺，是她当年在师范学校用心学下的，如今，成了她晚年最优雅的生活方式。母亲略显干瘪的手指，在黑白琴键间自由游走、起落变换，奏出一曲曲温柔的夕阳之歌。
其实母亲的人生，也像极了这黑白琴键：有起有伏，有苦有甜，有明亮也有沉静，却自始至终，干净、坚韧、从容。
她没有惊天动地的事迹，却用一生的善良、勤劳、隐忍与担当，活成了我们心中最了不起的人。
今天是母亲八十岁的生日。
千言万语，汇成一句：
愿妈妈身体康健，平安吉祥，福寿绵长，笑口常开。
[作者简介]
黄伟，生于1971年，《崔正来文汇》《漆水堂董少谋工作室》《为怀传统文化》公众号常务副主编，热爱文学，朗诵，弹奏电子琴。
都市头条编辑:张忠信
