中国雨巷文学社
潇洒评品乱世幽默
——读小鹿《酒馀亭长回忆·因为虱子》
作者:海曙红(澳洲悉尼)
从前读书读到魏晋时期的竹林七贤“扪虱而谈”,即一边捉虱子,一边清谈闲聊,曾心存几分好奇或是疑惑,因缺乏做学问的吃苦精神,我还从未细究过为何文人名士与虱子有缘。昨日吾友力荐长安小鹿的杂谈《酒馀亭长回忆·因为虱子》,读罢,“真好像有虱子钻入心窍,痒得不行。”突然萌生要当文学评论家的念头,虽说此生所有冒出来过的念头都是昙花一现。
先引用小鹿文章开场中的一段原话:“贫僧刻过一枚图章,‘抓虱子’,不是‘捉’而是‘抓’,形容已不是井冈山的星星之火,而是三大战役的横扫千军了。朋友击节赞为印史所无,贫僧告诉晋朝“扪虱而谈”的风流,恐怕还是有人入印的吧。所以,贫僧的虱子情结,是有的。青灯古佛下,诺多经卷是断断背不下的,可是当年与虱子姐妹(当然也有兄弟)的肌肤之亲,却是断断忘不掉的……”
接着且听小鹿一一道来:当年他下农村接受再教育,当了农民,就是因为有了这虱子,他遭人冷眼、挨人凿顶、流落他乡、被整到与虱子为伴,以至于沦落到视虱子为宠物、观察虱子、捉弄虱子、研究虱子,并为虱子大唱挽歌的地步。可惜从前在乡下经历过的一切精彩与无奈,都因为没有照相机的记录而令人扼腕叹息。于是乎,要靠文字来描述,也就有了他这篇以“贫僧”人称书写的恍若隔世的杂文。

读罢小鹿因为虱子而写出的奇文,如醍醐灌顶,方知文章竟可以如烹调般把个酸甜苦辣咸浸透到字里行间,让读者如享受美食一般享受美文。掩卷之余(关机之余),咀嚼再三,粗得小鹿奇文之五味:一味:读历史,忆过去;二味:读科学,长知识;三味:读人世,感荒诞;四味:读文字,赞力道;五味:读性情,叹潇洒。
这第一味,读历史,忆过去。上山下乡是上个世纪的一段历史,相信许多人不会太感陌生。抓虱子的故事发生在那个时代是有特殊意义的,当然,书写过去不仅仅是让人回忆过去,或是忆苦思甜。让人感叹的是,小鹿本人后来变成了考古学家、文博学家,因此,他所写的抓虱经历亦体现出考古发掘和文物考证的劲头,比如说,“虱子宁死,头也不朝南”。
这第二味,读科学,长知识。小鹿笔下的虱子都是经过科学分类的,他思路清晰,证据确凿,旁征博引,让对虱子一窍不通的人一看就明白。大家都知道搞科学的人善于观察分析,治学态度严谨。因为虱子,小鹿学会了观察和分类,要知道分类学就是系统学,本身就是分门别类的科学。“贫僧以后研究考古、文物也好,研究古农业、天文学也好,弄个诗词、书法也好,常得益于、并授人以正确的分类”。听上去多让人长知识。
这第三味,读人世,感荒诞。抓虱子的事情发生在上世纪六十年代末、知识青年上山下乡的年代。从小鹿的笔下,可窥得那个时代的人世是个啥模样一一那时候的人跟现在的人当然不一样,吃得不一样,穿得不一样,想得不一样,做得也不一样。在那“与虱共舞”的年代,不管是当官的,还是为民的,他们的行为举止在现代人看来极具荒诞色彩或是漫画效果。小鹿写道:“我说同志们,咱贫下中农团结起来,消灭阶级敌人,还不跟裤裆里掐虱子一样,有一个掐一个,有两个掐一双,对不对?”
这第四味,读文字,赞力道。如前所说,小鹿不仅是考古学家,还是金石家、书法家,学识渊博,著作等身,他已经有太多的头衔,其中所缺的文学家之头衔可能最该属于他。小鹿的文字语言老辣老道,老醋老窖,风味独特,超过了许多一辈子专业写作的人。且看这段文字,“头虱最美,只有它秀丽的身段和微褐色的体肤,才配在香鬟云鬓上招摇”。
这第五味,读性情,叹潇洒。人应该闲适而自然,尤其是对搞文学艺术的人来说,这闲适自然是一种修养。按说写到或读到这扰人烦人的虱子,人恐怕就会有如虱在身坐立不安的感觉,少有几人能按捺得住。而小鹿的行文充分体现了闲适自然的风度,足见他性情洒脱,悠悠然地把个抓虱故事发挥淋漓,且浓墨重彩,写尽虱子风采。因此,他的“抓虱而记”与史上有魏晋风度的竹林七贤的“扪虱而谈”可有一比。
走笔至此(痛敲键盘至此),突然想起曾经在哪儿读到过,“科学是把糊涂的问题搞明白,文学是把明白的问题搞糊涂。”在这点上,小鹿的抓虱情结及其文字产物是有过之而无不及的。因为我相信,区区小虱子,竟可以写出洋洋数千字,面对如此抓虱绝唱,定会有看不明白的人会被小鹿笔下的虱子搞糊涂。纵然糊涂,也是难得一乐啊。
(注:小鹿为南京大学教授、中国艺术与考古研究所所长)
本期实习编辑:刘雨青校改

作者简介
海曙红:江苏无锡人,自幼喜爱文学艺术。1996年移居澳洲,主要作品有合著散文集《四海五洲游》、长篇小说《水流花落》、艺术评论集《澳洲艺术随笔》、自选散文诗画册《远花》、新散文集《浮木》,散文随笔见于中澳美等地纸媒网络。

投稿须知:
1.本刊为公益平台,欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创作品,严禁抄袭,文责自负。
3.投稿作品必须是作者投首发作品。
4.本平台刊发文学作品:诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论,书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登,本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登,作者可自行处理,本刊概不退稿。
投稿须提供:
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片,4.诵读音频、视频
投稿联系热线:13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席:黄 健
首席顾问:殷企萍
顾问团成员:毛建一、邓国安、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、罗烈洪、吕帅、周强、陈河、赵思运。
海外顾问:鄧瑛(德国)、王静(英国)
社长:陈继业(兼秘书长)、社长助理:欧阳薇荪、李晓、
副社长:刘虹、王木清、李君
执行秘书长:张珺、戚小波、王丽
海外联络中心主任:刘虹(兼)
喜马拉雅事业部主任:薄燕
院校社团、竞赛部主任:王丽(兼)
影视作品事业部主任:朱双碧
注册登记、审查考核部主任:戚小波(兼)
艺术总监:赵巍
雨巷文学社编委会:
刘虹、毛建一、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编:陈继业(兼)总编助理:刘虹
主编:韩菜菜、朱双碧
本期编辑:陈继业
(2026年 3月29日)

举报