第二章

 

村里的人都知道，哑巴娘娘心里藏着的寻亲执念，从未放下过，而那个每年清明必至的说书人，是她唯一愿意倾诉苦楚的外人，更是这闭塞村落里，全村人翘首以盼、寄托念想的人。

 

这说书人是个奇人，据说已是一百二十岁高寿，可瞧着模样，竟不过六十出头，半点没有龙钟老态。他头发是掺着银丝的灰白，梳得整整齐齐，脸庞沟壑纵横，每一道皱纹都嵌着走南闯北的风霜，却绝非枯槁虚弱，反倒像被砂轮反复打磨过的铜镜，粗糙里透着一股沉实的力道，眼神亮得惊人，藏着阅尽世事的通透与淡然。他常年背着一面磨得发亮的小鼓，手里拎着漆皮剥落的木质鼓架，肩上挎着一个打满补丁的粗布包，包里裹着磨圆了头的鼓槌和卷边泛黄的唱本，步履稳当，一步一步踏得扎实。

 

他一年只来一次，次次都赶在清明节。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，细密的雨丝缠缠绵绵，打湿村路，润透泥土，满村都裹着一层湿冷的哀愁，而说书人的脚步，踏着这断魂春雨而来，比雨丝更牵人心，更载着满村人沉甸甸的期盼。村里有棵千年树龄的老槐树，树干粗壮得要三四个成年人合抱，枝桠遮天蔽日，虬枝盘曲，像一位守了村落千年的老者，年年清明，都是说书人的落脚地，也是全村人盼着的聚集地。

 

村里人之所以这般盼他，从老人到孩童，从妇人到汉子，个个望眼欲穿，皆因这平原村落闭塞，少与外界往来，多少人家的亲人早年外出谋生、从军闯荡，一去便没了音讯，是生是死，是贫是富，全然不知。唯有这位走南闯北、踏遍四方的说书人，见多识广，听得各路消息，每年清明一来，便成了全村人的“信差”。大家攒了一年的念想与牵挂，全等着向他打听，问一句在外亲人的生死下落，求一个悬了多年的答案，哪怕是坏消息，也求个心安。他从不会早来一刻，也不会晚到半分，年年准时赴约，成了村里刻进岁月里的约定。

 

一到村口，他便径直走向那棵千年老槐树下，抖落肩头的雨珠，放下鼓架，支起小鼓，鼓槌轻轻一落，“咚咚”两声，鼓声低沉浑厚，穿透绵绵雨雾，传遍村落的大街小巷。这鼓声一响，便是信号，不用吆喝，不用招呼，村里人便会撑着油纸伞、披着蓑衣，陆陆续续赶来，围在槐树下，眼神里满是焦灼与期盼，静静等着他开口。

 

而每一次，哑巴娘娘都是第一个出现的人。

 

不等鼓声落尽，那道梳着红头绳发髻、身形轻快的身影，便会从巷口匆匆跑来，不顾细雨打湿粗布衣衫，头发梢沾着雨珠，手里紧紧捧着一碗晾得温凉的白水，还有一块用猪油酥烙好的金黄酥饼——那是她攒了许久，平日里舍不得尝一口的吃食，专门留给说书人的。她眉眼间带着难掩的急切，避开拥挤的人群，径直走到说书人面前，双手将水和饼递过去，动作轻柔又郑重，而后便默默蹲在槐树最内侧的角落，垂着眼，安安静静等着，不抢不闹，只等众人问完音讯，再轮到她。

 

待说书人抿一口水，咬几口饼，先一一回应乡亲们的询问，有人问外出务工的儿子，有人问从军的兄弟，有人问远嫁的女儿，他或点头、或摇头、或低声说几句，有人喜极而泣，有人默默垂泪，有人攥着衣角满心忐忑。等众人渐渐散去，哑巴娘娘才敢拉着他的衣袖，咿咿呀呀地比划，声音带着哽咽，双手急切摆动，枯瘦的手指一遍遍指向连绵的青山，眼里满是焦灼与思念，诉说着自己从小与娘亲失散的苦楚，诉说着几十年来寻亲无果的遗憾。

 

说书人虽听不懂她含糊的声响，却总能从她的眼神、手势与泪水里，读懂她心底最深的执念，只是默默听着，偶尔轻轻拍她的手背安抚，再缓缓敲响小鼓，唱一段世间离合悲欢，唱词里的离散与期盼，句句都戳中哑巴娘娘的心事，也戳中槐树下那些求而不得的牵挂。

 

这说书人走南闯北，知晓无数隐秘，每年来，总会捎来些山外的消息，而哑巴娘娘最盼的，便是他能带来关于娘亲的一丝线索。她就靠着这点微薄的期盼，一年年等，一年年找，借着说媒的由头，踏遍附近的山山水水、村落人家，一次次抱着希望奔赴，又一次次带着失落归来。

 

曾有几回，说书人看着她比划的模样，沉吟片刻，比划着告诉她，深山里似乎有户人家，模样与她描述的娘亲有几分相似。哑巴娘娘便立刻动身，踏着泥泞山路，一个村一个村寻访，全然不顾路途遥远、腿脚磨破。有一次，她寻到山坡下一座碎石垒成的石屋前，见一位老太太坐在门口摘酸菜，眉眼身形恍惚间像极了心底念想了半辈子的模样，她心跳如鼓，颤巍巍上前拉扯，可那老人竟是个聋人，只是茫然摆手，细看之下，年岁与模样终究不是。类似的错认，她经历了三四次，每一次都从满心欢喜跌入无尽失落，可她从未放弃，那块娘亲留下的旧粗布，始终被她揣在贴身的衣兜里，磨得光滑发亮。

 

她依旧每日操持着贫寒的家，对着木讷如死人的丈夫、顽劣费鞋的儿子，从不抱怨；依旧热心为村里人说媒、剪窗花，成全一桩桩姻缘，把喜气带给全村人；依旧常来我家找母亲，诉说那些无法用言语表达的苦，母亲懂她，陪着她落泪，帮她缝补衣衫，这份无声的情谊，成了她苦日子里唯一的暖意。

 

年年清明雨落，年年千年槐下，说书人的鼓声依旧，全村人的期盼依旧，哑巴娘娘的等候与寻找，也从未停止。没人知道，这位百岁说书人藏着多少不为人知的隐秘，没人知晓，哑巴娘娘寻了半辈子的娘亲到底身在何方，更没人料到，说书人每次欲言又止的眼神、含糊其辞的比划，背后藏着一段关乎哑巴娘娘身世的惊天秘密，而这段秘密，终将在来年清明，随着槐花香，慢慢浮出水面。

（2100）

2026、3、29