作者：欧阳贞冰　朗诵和音画：杨建松

《行摄青海》朗诵音频A

《行摄青海》朗诵音频B

序章

我站在这里，世界的第三极。镜头盖打开的声响，像一粒石子投入了四千万年的寂静。

风从唐古拉山脉俯冲而下，它穿过我的三脚架时，发出骨笛般的呜咽。那一刻我意识到，自己正站在一个巨大的分水岭上：长江向东，黄河向北，澜沧江向南，它们各自怀揣着高原的密码，去喂养大半个东方。而我的血管里，是否也有一条这样决绝的河流?

海拔三千米，氧气稀薄如远古的记忆。每一次呼吸，都像与这片土地进行一场深沉的交谈。我卸下行囊，也卸下城市里积攒的所有隐喻。在这里，石头比语言古老，冰川比历史持久。我的快门不过是一把钥匙，试图打开一扇通往时间深处的门。

三江源

这是水的襁褓。

我俯身，将手掌浸入姜根迪如融化的一滴。寒意顺着血管攀爬，刹那间，我触碰到了长江的童年。原来大江的源头如此谦卑！没有惊涛，没有咆哮，只有冰川分娩时的第一声啼哭，细微如婴儿的呼吸。

四十二万平方公里的原野上，水以各种形态存在着：冰川是凝固的时间，湖泊是躺下的天空，沼泽是大地的子宫，溪流是群山的血脉。我站在巴颜喀拉山的某个无名垭口，分不清哪一滴将汇入东海，哪一滴将浇灌中原的麦田。它们只是静静地渗透、汇聚、流淌，像一场持续了亿万年的慢动作。

向导说，这里的每一株草都是储水的佛。它们用根系抓住水土，用叶片呼吸云朵。我躺下来，让自己成为一株草。地下的暗流从耳畔经过，我听见了黄河最初的涛声，那声音像母亲在隔壁房间里轻声哼唱。

起身时，衣襟沾满露水。一刹那间，我好像明白了：所谓中华水塔，不是高高在上的施舍，而是匍匐在地的滋养。就像真正的伟大，从来都懂得弯腰。

星宿海

黄昏时分抵达星宿海。夕阳将落未落，千百个湖泊同时开始发光。

它可不是海，而是大地的梦境具象化了。一个个水洼如碎裂的星辰散落在草甸间，大的如圆月，小的如泪滴。光线在每一片水面上弹跳、折射、破碎，又重组。我站在高处，仿佛站在银河的岸边，俯瞰着另一个宇宙的星图。

风过时，所有的水面同时皱起。那不是涟漪，而是星群在眨眼。我由是想起古人称此地为“灿若列星”。他们骑马经过，被这遍地星光击中，以为误入了天河。而今天，我这个带着现代光学仪器的人，同样被这原始的美震慑得说不出话。

这些湖泊每年都在改变位置，水随着季节迁徙，旧的湖床干涸成草甸，新的洼地被融水填满。

这片土地是活的，它在呼吸，在翻身，在重新布置自己的梦境。

我蹲下来，掬起一捧水。夕阳刚好落入掌心，我感觉自己握住的不是水，是整个黄昏。当我松开手指，水又渗回大地，夕阳回到了湖中。

原来，拥有即是归还呀。

姜根迪如

海拔五千四百米。我站在姜根迪如面前，像一粒尘埃站在永恒面前。

冰川从各拉丹冬的肩胛处倾泻而下，凝固的瀑布，静止的洪流。亿万年的雪被自身重量压成冰，又在缓慢的蠕动中雕刻出幽蓝的肌理。我靠近冰舌，听见内部传来细微的崩裂声，那是时光破碎的声音，是江水的前生在做最后的告别。

阳光穿过稀薄的空气，在冰塔林中切割出无数棱镜。蓝是这里的母语——浅蓝是昨天落的雪，深蓝是千年陈的冰，幽蓝是即将苏醒的水。我举起相机，取景框里，一柱冰正在融化。水滴沿着冰棱滑行，悬在尖端，欲坠未坠。那滴水里，倒映着整座冰川，整个高原，整个天空。

同行的人说，这冰川每年都在后退，我们此刻站立的地方，三十年前还在百米冰层之下。我低头看脚下的碎石，那是冰川撤退时留下的阵地。再过三十年，后人站在这里，还能看见姜根迪如吗？

我拍摄的岂只是冰川呀，它分明是遗书。长江最初的那滴水，正以融化的速度在向我们告别啊！

青海湖

见到青海湖的第一个念头：这是海。它太辽阔了，辽阔到让你忘记海拔，忘记这是内陆，忘记自己正站在世界屋脊上。

湖水的颜色随着云影变幻：云过时，它是深沉的靛青，如一位沉思的神；云开时，它是明亮的湛蓝，如初生婴儿的眼。我沿着湖畔行走，走了三个小时，湖水依然在天边平躺着。这只是一种错觉：你永远无法“沿着”青海湖行走，你只能被它的浩瀚包裹。

经幡在湖边猎猎作响。藏民说，这湖是神的一滴泪。但我更愿意相信，它是大地的一面镜子，专门用来照见天空的孤独。你看，天空把所有的蓝都倒进了湖里，然后自己变成一片空白。真正的奉献，往往是掏空自己。

傍晚，我等待日落。当太阳贴着湖面沉落时，湖水开始燃烧。先是金黄，再是橘红，最后是绛紫。整个湖面像一块正在熔化的琉璃，缓缓流入黑夜。快门声里，我觉得自己捕捉到的不是光，而是光消失前最后的回眸。

夜里，我独自坐在湖边。湖水在黑暗中呼吸，涛声像远古的心跳。那一刻我想起了一个诗人的一句诗：

青海湖上，我的孤独如天堂的马匹。

今夜，我就是那个牧马人。

昆仑山

车过昆仑山口时我感到了一种沉重的静。

这静不是无声，而是有声之后的空旷。风声呼啸，经幡翻卷，但这一切都被某种更庞大的事物吸收，那是山本身。它横亘在那里，如一尊打坐的佛，又像一头沉睡的巨兽。亿万年的风蚀雪剥，没能让它矮下去半分。

万山之祖。神话的源头。西王母的瑶池。后羿射日的地方。我站在这里，却看不到任何神话的遗迹。没有琼楼玉宇，没有瑶台仙池，只有裸露的岩石、终年的积雪、匍匐的朝圣者。我想，真正的神山，不需要亭台楼阁来证明自己。它存在，即是神迹。

同行的人开始吸氧，我却感到前所未有的清醒。也许高原缺氧，反而让灵魂获得了更多的呼吸空间。

我凝视着玉珠峰的雪顶，想象着三千年前，周穆王驾八骏来此与西王母相会。那时，他们看见的是否也是这同一座山峰?

从神话到现实，从传说到亲临，我用了三十年的时间。而昆仑山，它只是静静地等我。我在它的时间里，不过是一粒尘埃。但这粒尘埃，此刻正为它的庄严而颤抖。

面对昆仑，我收起相机。

我知道，有些事物是镜头无法框取的。

唐古拉山口

海拔5231米。

我站在青海与西藏的界碑旁，站在云的影子里。

云从脚下流过，如白色的羊群。远处的雪峰时隐时现，仿佛是海面上沉浮的岛屿。风呼啸着穿过山口，像一群看不见的骑兵。我伸手触摸界碑上的海拔数字，指尖传来金属般的冰凉，那是高度的触感，是稀薄空气才能给予的清醒。

青藏公路在脚下蜿蜒，如一条灰色的哈达。每隔几分钟，就有货车喘息着爬上来，司机鸣笛致意，那笛声在山谷里久久回荡。这是天路的脉搏，是人间与天堂之间的呼吸。我想起修路的人，他们用血肉之躯，在这缺氧五千米的地方，为后来者铺就了通往世界屋脊的路。

头开始隐隐作痛，这是高原的警告。我放慢动作，像一尊慢镜头里的雕塑。在这稀薄的空气里，连思想都需要节省。但我舍不得节省，唐古拉的每一眼，都值得用生命去凝视。

站在这里，我一下子就理解了藏民对山口的敬畏。这不是山，是神与人之间的门槛。每跨越一次，都是一次生死；每平安通过，都是一次重生！

车子继续向前，驶向远方。但我的影子，有一部分留在了唐古拉山口，永远站在云的影子里。

年保玉则

年保玉则不收门票了。为了保护，它选择关闭。我站在景区入口的铁丝网外，像一个被拒之门外的朝圣者。

铁丝网那边，是众神的花园。三千六百座山峰，三百六十个湖泊。云雾缭绕处，雪峰若隐若现，如众神的白色帐篷。我举起相机，镜头里，一座雪峰刚好从云隙中探出头来，光芒万丈。我按下快门，拍下的不是山，是神的一次现身。

无法进入，我沿着铁丝网行走。每一个角度，都是一幅绝美的画。仙女湖在不远处闪着蓝光，妖女湖藏在云雾深处。我仿佛看见，湖边的石头上还留着格萨尔王的脚印，山间的洞穴里还藏着莲花生大士的禅修痕迹。但这一切，都只存在于想象中。

导游说，曾几何时，这里人满为患。帐篷如蘑菇般密布，垃圾如山花般烂漫。年保玉则不堪重负，终于在2018年关闭了大门。我问：什么时候再开？他摇头：也许永远不开了。

我感到一阵释然。有些风景，注定只能远观。就像有些神灵，只适合供奉在心里。我把相机放在铁丝网上，对着群山深深鞠躬。快门声响起，那是一张没有进入的进入，一张没有抵达的抵达。

离开时，云雾散开，年保玉则露出了完整的容颜。那一刻，我听见它在说：

真正的拥有，是懂得何时放手。

扎陵湖与鄂陵湖

站在措日尕则山巅，我看见两个湖：一个灰白，一个青蓝。它们像两只眼睛，镶嵌在黄河源头的荒原上。

扎陵湖在西，水色灰白如乳，那是冰川研磨岩石的颜色；鄂陵湖在东，水色青蓝如靛，那是天空沉淀下来的颜色。两湖之间，黄河像一根脐带，将两个母亲连在一起。河水从扎陵湖流出，经过二十公里的跋涉，注入鄂陵湖。这是黄河的童年，清澈见底，没有黄土，没有泥沙，没有任何关于浑浊的记忆。

我沿着湖边行走，遇见一位转湖的藏民。他告诉我，松赞干布当年就是在这里迎娶文成公主的。我闭上眼睛，一千三百年前的景象在脑海中浮现：吐蕃的骑兵列队湖边，马背上的公主凤冠霞帔，她从长安带来的水土，和这高原的湖水融合在一起，从此再也没有分开。

这是扎陵湖与鄂陵湖的另一重身份：汉藏和亲的见证者。它们看见的，不仅是黄河的源头，也是民族融合的源头。

傍晚，我在湖边扎营。月光洒在湖面上，两个湖都成了银色的镜子。我分不清哪个是扎陵，哪个是鄂陵，就像分不清哪一滴水来自冰川，哪一滴水来自历史。黄河从它们之间静静流过，带着这两个故乡的记忆，一路向东，向海，向着一个名叫中华的归宿！

可可西里

可可西里没有路。

越野车在一望无际的荒原上颠簸，像一艘在草海上航行的船。窗外，地平线永远是直的，天空永远是圆的。我似乎一下子理解了古人为什么说“天圆地方”，在这片无人区里，世界简化成了最简单的几何形状。

五万平方公里，平均海拔4600米，含氧量不足内地的一半。这是生命的禁区，却也是野生动物的天堂。

藏羚羊在远处奔跑，藏野驴列队观望，一只孤独的狼在夕阳下逡巡。它们的眼睛里没有恐惧，只有一种介于好奇与漠然之间的平静。在这里，它们才是主人，我们不过是闯入者。

路过索南达杰保护站，我下车鞠躬。这位为保护藏羚羊牺牲的汉子，已经成了可可西里的守护神。他的墓碑立在荒原上，周围没有任何装饰，只有风吹草低。它让我明白了：在这片土地上，最高贵的并不是活着，而是为某种比生命更长久的东西死去！

夜里，我们在一座简易的保护站借宿。屋外，零下二十度的严寒，风声如狼嚎；屋内，炉火正旺，保护队员的脸被火光映得通红。他们说，再过一个月，藏羚羊就要开始迁徙了。成千上万的母羊挺着大肚子，从三江源向卓乃湖进发。

那可是地球上最壮观的迁徙之一啊！

那也是可可西里最慈悲的时刻！

我望着窗外无尽的黑暗，想象着那一幕：月光下，无数藏羚羊踏过荒原，它们柔软的蹄印里，盛开着下一个春天！

藏羚羊

在可可西里的第三天，我终于等到了它们。

清晨的薄雾里，一群藏羚羊出现在地平线上。它们排成一列，不紧不慢地移动着，像一条流淌在地面的河流。阳光刚刚越过昆仑山，给它们的身体镀上一层金边。我趴在草丛里，屏住呼吸，快门的声音被我捂在掌心。

它们越来越近。我看见了公羊的长角，笔直如剑，微微向后弯曲；看见了母羊的眼睛，温柔如水，带着警惕却未转身离去。这是它们千百年来与人类达成的默契：你不伤害我，我便相信你。可惜这默契，曾经被子弹撕得粉碎。

有人说，上世纪八九十年代，盗猎者疯狂屠杀藏羚羊，只为将它们的绒毛制成昂贵的“沙图什”披肩。一只藏羚羊的命，只值一条围巾的轻。最惨烈的时候，可可西里尸横遍野，血流成河。我无法想象，这些温顺的生灵，如何在枪声中度过那些噩梦般的夜晚。

但如今，它们回来了。在我的镜头里，一群藏羚羊正在奔跑。它们不是逃命，而是奔跑本身！那是生命最本能的表达！那是生命最原始的欢愉！它们的蹄子踏在冻土上，发出沉闷的鼓点，一下，一下，敲打着这片曾经血流成河的土地。

这奔跑是一种祈祷，为活着本身！

这奔跑也是一种回答：枪声可以杀死我们，但杀不死我们奔跑的本能！

我放下相机，用眼睛最后一次凝视它们。我看到它们消失在地平线上，像一群白色的光，融进了更大更深远的光里。

祁连山草原

八月，祁连山草原绿得像一个谎言。

我站在一座缓坡上，脚下是及膝的青草，头顶是伸手可及的云。风从祁连雪峰的方向吹来，带着冰的凉意和草的清香。这风穿过草原，激起一层又一层的绿浪。我好像明白了，为什么游牧民族如此眷恋这片土地，草原不是平面，是会呼吸的皮肤。

远处的黑河如一条银色的丝带，在草原上蜿蜒。河两岸，牛羊如珍珠散落，牧人的帐篷上飘着炊烟。这景象，与千年前没有任何区别。匈奴人、月氏人、吐谷浑人、蒙古人，他们都在这里放牧过，都在这个季节仰望过同一座雪山。而雪山，也以同样的沉默，俯瞰着他们。

我躺进草丛里，把自己藏起来。草茎在我头顶摇曳，阳光被切割成碎片。一只蚂蚱跳上我的手臂，停留片刻，又跳开了。在这片草原上，我只是一块移动的石头，一根直立行走的草。

传说汉武帝时，霍去病击败匈奴，夺取祁连山草原，匈奴悲歌：“失我祁连山，使我六畜不蕃息。”我咀嚼着这句歌词，好像有点理解了匈奴人的悲伤。这不是普通的土地，是祖先的骨骼，是神的皮肤，是牛羊的乳汁，是儿女的呼吸。

如今，战争早已远去。只有风吹过草原，一年又一年，像翻动一部无人能懂的历史。

黑河大峡谷

进入黑河大峡谷，如同进入一部打开的经卷。

两侧的山体如页岩叠成的书页，每一页都记录着数亿年的地质变迁。黑河在峡谷底部咆哮，水声如千万僧人同时诵经。我沿着河岸行走，脚下是圆润的河卵石，那是时间反复摩挲的结果。我捡起一块，石上有隐隐的纹路，像古老的文字。

四百五十公里长的峡谷，从祁连山腹地一直延伸到河西走廊。这是一条天然通道，古往今来，无数人从这里走过：张骞出使西域的驼队，霍去病远征匈奴的骑兵，吐谷浑商人的马帮，文成公主入藏的嫁妆。他们的足迹早已被流水冲走，但峡谷记得他们！记得每一次经过时的呼吸，每一声叹息，每一次祈祷。

我在一处河湾停下。对岸的崖壁上，隐约可见古代岩画。那是游牧民族留下的痕迹，有牦牛，有猎人，有太阳。他们不会写字，就用石头在石头上刻下自己的存在。几千年后，河水依旧冲刷着崖脚，岩画依旧注视着河水。

我举起相机，取景框里，岩画与水面倒影重叠在一起。真实与虚幻，古老与当下，在此刻相遇。我按下快门，定格这个瞬间。然后，水继续流，时间继续走，岩画继续风化。

峡谷是一部无人能读完的经卷，黑河是永不停息的诵经声。而我，只是一个路过的听众，在某个午后，听懂了其中一句。

柴达木盆地

车进柴达木，世界开始失去颜色。

先是绿退出，然后是黄，最后连土黄也褪成灰白。二十五万平方公里的盆地，被盐统治着。大地龟裂成无数规则的几何形，像一块巨大的龟甲，刻着无人能解的谶纬。我下车行走，脚下的土硬如岩石，每一步都踩出闷响。

远处，察尔汗盐湖在阳光下闪着刺眼的光。那是另一种海，不是水的海，是盐的海。湖面上，结晶的盐壳形成各种奇特的形状，有的如盛开的珊瑚，有的如倒悬的钟乳。我蹲下来，掰下一小块盐，放进嘴里。咸，彻骨的咸，像一万年的眼泪同时涌上舌尖。

盆地的历史，是一部关于蒸发的历史。千万年前，这里曾是汪洋大海，后来地壳隆起，海水退去，只留下无法带走的盐。那些盐，是海留给高原的遗嘱，是水的最后一次回望。

雅丹地貌在远处列阵，如一座废弃的城池。风从它们之间穿过，发出诡异的呜咽。这是魔鬼城，是风与盐联手雕刻的作品。我走进这片寂静的废墟，忽然感到一阵恐惧：不是因为荒凉，而是因为过于清晰。

在这里，一切都袒露着，没有任何遮蔽。盐、土、风、时间，全都赤裸裸地呈现在眼前。

柴达木告诉我：真正的哲学，是让一切回到最初的样子。不加掩饰，不必解释，就像这遍地的盐，从不为自己辩护。

河湟谷地

从柴达木的荒凉中出来，进入河湟谷地，如从沙漠走进天堂。

海拔骤降到两千米以下，空气变得湿润，满眼都是绿色。麦田如巨大的地毯，从山脚铺到河边。青稞正抽穗，油菜正开花，农人在田埂上弯腰劳作。这是青海的粮仓，是高原上最柔软的部分。

湟水河静静地流淌，它是黄河的支流，却是这片土地的母亲河。河两岸，村庄如珍珠散落，清真寺的尖顶与佛寺的金顶在阳光下交替闪烁。这里是多民族的家园：汉族、藏族、回族、土族、撒拉族，他们世代相邻而居，共用一条水渠，同赶一个集市，麦田与麦田之间没有围墙。

我走进一个村庄，遇见一位正在打麦的老人。他请我喝盖碗茶，茶里有桂圆、冰糖、红枣，甜得让舌头打颤。他告诉我，他的祖上是明代从南京迁来的军户，在这里屯田六百年。六百年，多少朝代更迭，多少战火硝烟，他们只是种麦、收割、打场、磨面。这重复本身，就是一种文明。

谷地的历史上溯到四千年前。齐家文化、卡约文化的先民，就在这里种植粟和黍。他们是青海最早的农民，也是最固执的守望者。四千年后，我站在同一片土地上，看见的麦田与四千年前的麦田，好像没有任何区别。

刹那间我似乎明白了：所谓文明，不过是麦子一茬一茬地生长，人一代一代地老去。如此而已，如此而已。

唐蕃古道

从河湟谷地往西，我踏上了唐蕃古道。这条路，汉藏人民走了一千三百年。

路已经不再是当年的路。柏油路面覆盖了泥土的痕迹，汽车取代了马队。但当我站在日月山顶，看着古道向西延伸，消失在茫茫草原的尽头，我依然能听见马蹄的回声。

公元641年，文成公主走过这条路。她的嫁妆里有释迦牟尼佛像、经书、医药、农具、种子，还有对故乡的无限眷恋。公元710年，金城公主也走过这条路。她带着同样的嫁妆，同样的不舍，走向同一个远方。这条路见证了她们的泪水，也见证了她们的勇敢。

我沿着古道的走向行驶。沿途的村庄里，至今流传着关于公主的传说：日月山是公主摔碎宝镜的地方，倒淌河是公主泪水汇成的河流。传说未必真实，但传说的存在本身就是真实。它说明，这条路上的每一步，都有人记得。

在玉树勒巴沟，我看见摩崖石刻上的佛像。那是文成公主进藏时留下的，至今依然清晰。佛像的笑容平静，仿佛洞悉了一切悲欢离合。我站在佛像前陷入了沉思：所谓和亲，是不是并不是一个人的牺牲，而是一个民族的远见？公主们的泪水，浇灌的是不是两个民族的未来？

车继续向西。后视镜里，古道的影子越来越模糊，最终消失在地平线下。但我知道，它一直都在，就像汉藏之间的血脉，看不见，却从未断过。

日月山与倒淌河

日月山不高，但它是分界线。

山东边，是麦田、村庄、炊烟；山西边，是草原、帐篷、羊群。农业与牧业在这里握手，又在这里告别。

我站在山巅，感受着风从两个方向吹来。东边的风带着麦香，西边的风带着草腥。传说，这是文成公主摔碎宝镜的地方。那面镜子，是她从长安带出来的最后一件故乡之物。每当想家，她就拿出镜子，镜子里会出现长安的街巷、亲人、儿时的玩伴。但在这里，她毅然将镜子摔碎！不是不想念，是不敢想念。碎裂的镜子化作两座山，一座日，一座月，从此日夜守护着这条通往远方的路。

山下，倒淌河在流淌。四十公里的河流，自东向西流入青海湖，与所有的河流背道而驰。传说，那是文成公主的泪水汇聚而成。泪水太多，流不回长安，就流向了更远的西边。我蹲在河边，掬起一捧水，水是甜的。也许，悲伤到了极致，就化成了甘甜。

站在倒淌河边，我忽然想起一个问题：一千三百年后，我们为什么还在讲述这个故事？是不是因为我们依然相信，有一种情感比政治更强大，有一种牺牲比活着更长久？公主的泪水还在流淌，只是换了形态，它变成了日月山的岩石，变成了倒淌河的河水，变成了每一个经过这里的人的叹息。

我离开时，夕阳西下，日月山被染成金黄。倒淌河在谷底闪着光，像一条银色的哈达，系在青海的腰上。

塔尔寺

莲花山坳里，塔尔寺的金顶在晨光中闪耀。

我走进寺院，迎面是成排的转经筒。藏民们转动它们，每一次旋转，都是一次祈祷。筒声吱呀作响，如时间的齿轮在转动。我跟在他们身后，也伸出手，让经筒从掌心滑过。我不知道我的祈祷能否被听见，但我知道，在这转动中，我的心静了下来。

大金瓦殿前，十万片叶子在风中摇曳。那是菩提树的叶子，每一片上都有一个天然形成的狮子吼佛像。传说宗喀巴大师诞生时，他的脐带血滴落的地方，长出了一棵菩提树。树上每片叶子都有佛像，整整十万片。我站在树下，抬头仰望，阳光从叶缝间漏下，每一道光里都住着一尊佛。

壁画、堆绣、酥油花，塔尔寺的艺术三绝在眼前展开。我尤其被酥油花震撼——那些用酥油捏塑的佛像、花卉、人物，色彩艳丽，栩栩如生。而制作它们的僧侣，必须在寒冬里把手浸在冰水中，让体温降到最低，以免酥油融化。每一朵酥油花的盛开，都是一次对美的献祭。

我在寺中盘桓了一整天。黄昏时分，僧人开始晚课，诵经声从大殿传出，低沉而悠长，如大地的心跳。我坐在台阶上，闭上眼睛。那一刻，我不是游客，不是行摄者，只是众生中的一个，被这诵经声轻轻托起。

离开时，回头望了一眼。金顶在夕阳下燃烧，十万片叶子继续摇曳。我知道，它们不需要我的记住。但我需要记住它们，记住这个让灵魂安静下来的地方。

察尔汗盐湖

察尔汗，蒙古语的意思是“盐泽”。但我更愿意叫它:天空的底片。

走进湖区，仿佛走进一个颠倒的世界。脚下是盐，头顶是天，中间是分不清边界的倒影。湖面平静如镜，倒映着蓝天、白云、远处的昆仑山。我行走在盐盖上，感觉自己行走在天空中，每一步都在云的上面。

这是万丈盐桥，青藏公路有32公里建在盐盖上，路基就是盐。我蹲下来，用手敲击地面，传来硬实的声响。这路比石头还硬，比时间还久。据说，这里的盐足够全世界人吃两千年。我抓起一把，任它从指缝漏下，如白色的沙漏。

深入湖区，遇见正在采盐的工人。他们的脸被紫外线晒成古铜色，眼睛被盐反射的光刺得眯成一条缝。我问他：在这里工作苦吗？他咧嘴一笑：苦什么，盐湖养活我们三代人。他指着远处：你看，那是我们采的钾肥，送去全国，让庄稼吃饱。那一刻，我似乎有点明白了：所谓聚宝盆，不是埋在地下的宝藏，而是养活了无数人的朴素。

傍晚，盐湖开始燃烧。落日把整个湖面染成金红，盐结晶折射出钻石般的光芒。我举起相机，却怎么也拍不出眼睛看见的万分之一。有些美，注定无法被框取，只能被铭记。

夜晚，我在湖边露营。月光下的盐湖，白得像一场雪，静得像一个梦。我躺下来，让自己成为了这底片上的一粒银盐。

门源油菜花海

七月，门源变成金色的海。

六十万亩油菜花同时盛开，从大通河谷一直铺到祁连山脚下。我站在圆山观景台上，眼前是一片无法丈量的金黄。它不是一块一块的，是一片连着一片，像神的调色盘被打翻，泼洒了整个世界。

远处，祁连山的雪峰在花海尽头伫立，终年的白与一季的黄，形成最纯粹的对话。近处，青稞田与油菜花相间，绿色与黄色交织成巨大的条纹图案，如大地为自己编织的毯子。风过时，花浪翻滚，从脚下一直涌到天边。那一刻，我听见了花海的声音，不是沙沙作响，是整片整片的沉默，比任何喧嚣都震耳欲聋。

我走进花海，让自己淹没其中。花茎高过我的头顶，我只能看见上方的一小片蓝天。蜜蜂在耳边嗡鸣，花粉沾满衣襟。我张开双臂，触摸到的都是柔软。这柔软如此巨大，大到可以包裹一切悲伤。

一位当地的农人告诉我，门源种油菜已有几百年。从前只是糊口的庄稼，如今成了养活眼睛的风景。他指着花海深处的一座村庄：那是我的家，每年花开，我就觉得住在天堂里。我顺着他的手指望去，村庄被花海包围，几缕炊烟袅袅升起，飘散在这金色的辽阔里。

离开时，夕阳西下。花海的颜色从金黄变成橘黄，再变成暗红，最后融入夜色。我知道，明天太阳升起时，它将再次燃烧，以六十万亩的方式。

热贡艺术村

隆务河谷地，金色的谷地——热贡。

我走进吾屯村，像走进一座露天的美术馆。家家户户的门前都支着画架，男人在画唐卡，女人在调颜料，孩子在描线条。空气中弥漫着矿物颜料的气味，那是朱砂、石青、金粉混合而成的香。

我推开一扇虚掩的门，一位老艺人正在绘制一幅绿度母。他的画笔极细，细到能在一粒米上画出度母的眼睛。他的手腕极稳，稳到连续勾勒一小时而不颤抖。我屏住呼吸，生怕惊扰了他。良久，他放下笔，回头看我，微微一笑。那笑容里，有七十年画龄的平静。

他告诉我，热贡唐卡不是画出来的，是修出来的。画师在作画前要沐浴、焚香、诵经，让心先于手抵达神圣。每一笔都是一次供养，每一色都是一次祈祷。一幅唐卡画完，画师的灵魂已经在那尊佛的身边修行了许多年。

我跟着他走进后院，那里正在制作堆绣。僧人们把各色的丝绸剪成细条，再一点点堆叠起来，形成立体的佛像。这是另一种修行，用针线代替画笔，用布帛代替颜料，把信仰一针一线地缝进时间。

黄昏时分，村里响起诵经声。老艺人收起画笔，对我说：画了一天佛，晚上要和佛说说话。我点点头，退出他的院子。巷子里，夕阳把唐卡的影子拉得很长。

那些影子落在地上，也落在我的心里。

热贡告诉我：信仰不是用来膜拜的，是用来活出来的。一笔一画，一天一年，一生一世。

终  章

二十二天，六千公里，二十个坐标。我的镜头装满雪山、圣湖、草原、花海，我的心里装满传说、历史、眼泪、微笑。

最后一夜，我宿在青海湖畔。帐篷外，经幡在风中猎猎作响，每一声都是祈祷，每一声都是告别。我翻看相机里的照片，每一张都是一次相遇，每一次快门都是一次诀别。姜根迪如的冰川还在融化，年保玉则的湖水还在涨落，可可西里的藏羚羊还在奔跑。

它们不需要我的记住，却让我无法忘记。想起进山时，一位老人对我说：你拍的，不是风景，是你的心。当时不懂，此刻懂了。二十二天的行走，我拍摄的是姜根迪如的天蓝，也是内心的清澈；是青海湖的壮阔，也是内心的包容；是塔尔寺的寂静，也是内心的安宁。每一张照片，都是高原与我的合影。

黎明来临，我收起帐篷。湖面上升起雾，如神山在呼吸。我最后按一次快门，定格这个瞬间。然后，把相机放进背包，把高原放进心里。

车启动时，我回头望。青海湖在晨光中醒来，青色的水，金色的岸，白色的经幡。它一如既往，不为谁改变。而我却已经改变！我将带着高原的呼吸，走进平原的日常。

在经幡飘动的地方，我与青海告别。但我知道，真正的告别，是永远走不出它的视线。

  讴歌2026年3月写于江城江夏

  豪歌2026年3月诵于江城沌口

作者：欧阳贞冰，记者、诗人、作家、摄影家。系中国艺术摄影学会会员、中国诗歌学会会员、中国国际茶文化研究会会员、湖北省朗诵艺术家协会文学顾问，省朗协创作与评论部主任，湖北省作家协会会员、湖北省书画家协会会员、湖北省陆羽茶文化研究会会员。出版诗集三部、摄影集一部、电视专题作品集一部(拟出版散文集《慢生活》、散文诗集《大高原》，长诗集《绝唱》，词集《贞冰词选》三卷，手机摄影作品集《长方形的乡愁》，书法作品集《斗方矩阵》)。曾制片30分钟大型电视综艺专栏节目220集，录制贞冰有声诗歌作品百首万行，播发于《都市头条》《今日头条》《华人头条》和湖北省朗诵艺术家协会官方平台等，阅读收听人次近4,000万。其中，百万以上现象级作品有《在高原:致罗友明》《大高原》《为什么我的眼里常含泪水》《李白》《杜甫》《巨流:致苏东坡》《绝唱:致八大山人》《信仰之光》《长征之歌》等十几首。有诗歌作品获全国诗赛大奖30多次，摄影作品、书法作品、新闻作品分别获全国省市各级各类奖项百余次。

朗诵和音画：杨建松，网名铁马豪歌，湖北省朗诵艺术家协会监事长，省朗协融媒体工作专业委员会原主任，武汉市老干部朗诵艺术团副团长兼艺术总监；《都市头条》铁马豪歌平台创始人，阅读量已逾两亿两千多万。湖北省第三届荆楚朗诵之星。