浅议杂文九十八

                         王绪益

        “杂”这个字，拆开来看，上边是“九”，中间是“十”两边“八”，合为“九十八”，这倒是个有趣的巧合，仿佛冥冥中为杂文的品格，作了一种谶（Chen)语式的注脚。杂文的境界，或者说它的精神尺度，正在这“九十八”三字里藏着——凡事只到九十八分，留那二分余地。这余地，不是懈怠，不是圆滑，乃是“知止”的智慧，是“有余不尽”的风度。

          先论褒扬。一篇杂文，若要表扬某人某事，笔端当有春风，但心头需存秋意。春风至九十八分，暖人肺腑，催发生机，已是大善。那剩下的二分，便是秋意，是冷静，是留白。世间哪有完人？哪有毫无瑕疵的事业？若将话说得十足，赞得圆满无缺，如金匮玉盏，看似尊贵，实则失了真切，也绝了进步的路。水满则溢，月盈则亏。赞到十分，被赞者易生骄惰，旁观者或起疑心。古人推崇“谦受益，满招损”，为文亦是此理。那留出的二分，是容错的空间，是待填的空白，是无声的期许。好比画龙，睛一点则破壁飞去，但若将那龙身鳞爪、风云雷电都描得密不透风，满满当当，反失了神韵，显得匠气。表扬到九十八分，那未言明的二分，是更高的标准，是“尚有可为”的鞭策，这比一味的鼓吹，更有力量，也更见真诚。

         再说批评。这是杂文锋芒所聚，也最易落入“一棒打死”的陷阱。愤怒出诗人，也易出酷吏之文。见到不平，目睹弊端，拍案而起，嬉笑怒骂，固然痛快。但杂文家执笔，应有手术刀般的精准，而非宣花斧似的莽撞。批评到九十八分，将那病灶、脓疮、症结，剖析得淋漓尽致，已然尽到责任。那留下的二分，是什么？是“余地”。是给被批评者转身的台阶，是给可能存在的隐情一线申说的缝隙，更是给自己观察、反思与修正的回旋空间。

          道理何在？因世事复杂，人心幽微，我们所持的真理，或许也只是“部分的真理”。一棒打死，看似立场鲜明，实则可能冤枉了细节，误伤了可挽救之人，也堵死了对话与改良的可能。高明的批评，如鲁迅先生的许多篇章，虽犀利如匕首投枪，但细察之，其锋芒所指，是制度，是风气，是某种“类型”，而非对具体的某一个人进行人格的彻底消灭。他笔下的人物，可悲可叹，却往往也有一丝可怜可悯处。这便是“余地”，是深刻洞悉人性复杂后的悲悯，是“哀其不幸，怒其不争”的复杂情感。不留余地的批判，易流于偏激，沦为谩骂，不仅说服力减损，更可能催生新的不公。

         而这“九十八”的法则，更深一层，关乎杂文自身的品格与生命。文忌直，忌露，忌尽。说尽道绝，便成嚼蜡。留二分余地，文章便有含蓄之美，有余味之甘。读者自可在那二分空白里，沉吟，思索，得出自己的结论。作者与读者，在此有了精神的互动与共建。文章的生命，便在这未曾言尽的“二分”里，得以延续、生长。这与中国诗画讲究“留白”、“计白当黑”的意境，实乃一脉相承。八大山人画鱼，寥寥数笔，大片空白便是浩渺江湖；杂文议事，点到九十八分，余下空白，便是供人驰骋思致的广阔天地。

        更进一步看，“九十八”是一种态度，是对绝对主义、独断论的自觉疏离。这世间，黑白固然分明，但更多的是深浅不一的灰。追求百分百的正确、百分百的纯粹，往往导向狂热与专制。杂文的精神内核里，应有对多元的包容，对异见的警惕，对自身限度的清醒。留二分余地，便是对这复杂性的承认与尊重。不把自己当作真理的唯一代言人，不把文章写成不容置喙的终极判决。如此，文章方有谦和之态，开放之姿。

        “杂”由“九十八”组成，仿佛是造字者给予杂文家永恒的训诫。执笔为文，无论是载道，是言志，是颂美，是刺恶，心中当常存一把“九十八”的尺子。褒扬，留二分余地以戒满；批评，留二分余地以存仁。文章之道，张弛之间，分寸之地，最是微妙，也最是显功力处。臻于此境，杂文方可不沦为偏激的号筒或庸俗的颂歌，而真正成为一盏理性的灯，既能照见暗处的瑕疵，又不失温暖的光晕，在“说”与“不说”之间，成就其绵长而坚韧的力量。

           毕竟，水满则溢，弓满易折。九十八分，恰是那盈盈将满而未满的月，是那引而待发的弓弦，是力量、美感和智慧的最佳刻度。杂文的生命与韵味，正在这“余地”二字之中，八九不离十。