战场记忆—— 一张没有得到手的伤残证
文/肖福祥
坦克的履带就是“钢牙”，凡是被它碾压过的公路，除水泥路外，都会被碾压成稀烂的梯形路，其它车辆走到上面就会像跳迪斯科舞那样，很难操作。
坦克驾驶室前面的窗子不大，视线不好。操作系统都是操作杆，没有汽车方向盘操作系统方便灵活。其它车辆与它会车时，最好小心为妙。
边境自卫还击作战，一九七八年十二月部队到位后，接下来我们的任务是紧张的战前准备。训练、侦察地形、制定作战方案，战火准备。
当年我在我们部队的车队当队长。
一天，司令部车管员给我打来一个电话，“喂，队长吗？今天司令部有几位同志要去边境察看地形，你派一台小车去送他们。”
“大个”是我们车队一个参军很多年了的老兵，老司机了。如果正常的话，他该退伍了。只是他技术太好了，我们多留了他一年。没有想到那年边境发生战争，我们又一起去边境作战第一线了。
他是我们车队的一个小车司机，我们到边境第一线后，他专门给我们部队首长开小车。
“大个，今天司令部有几位首长要去边境察看地形，你去送他们，路上一定小心。”
“是，保证完成任务。”
当时我们到位时，前方也到了很多坦克部队。他们也在进行紧张的战前训练。前方所有的道路都被他们的坦克碾压成了变了形的梯形路。
“大个，慢点。”
“是，首长。”
启动，开进，他拉着司令部的首长们上公路了。
“大个，慢点。”
“是，首长。”
他们拐过了一个弯。
“大个，慢点。”
“是，首长。”
他们上完了一个坡。
“大个，慢点。”
“是，首长。”
他们翻过了一座山。
前面的那段边境公路路况非常不好，路不宽，坡道陡，全是被坦克碾压过的梯形路面。
我们车队的那台小车从公路的这头小心翼翼地向那头驶去。
那头的一台坦克像一头发疯的公牛，从公路的那头向这头快速驶来。
“哐当”，两车相会的那一刹那，碰到了一起。我们的那台小车钻到了那台坦克的肚皮底下，被那台坦克死死地压在了它的下面。
好在不是履带下，而是坦克两条履带的中间。两条履带的中间坦克和地面有一定的空间。如果是履带下，那绝对不可以想象。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
那天晚上边境地区的天气非常不好，又是风，又是雨，大雨滂沱。我的身上全是雨水，我的双眼满是眼泪。
我赶到崇左野战医院时，他满身乌黑，捆满绷带，昏死在崇左野战医院的病床上。
“同志，我们部队开战前那个被坦克压伤的司机现在身体好了，我来给他申请办理伤残证。”
部队规矩，部队伤病员伤医治好了后，都要根据伤情情况进行伤情鉴定，办理伤残证，有利于后续事情的办理。
尤其农村退伍兵，退伍回农村后，许多事情得靠自己了，如果伤残了没有伤残证做保障，那以后很多事情很难办理。
这是部队对伤病员的关怀和爱护。
铁打的江山，流水的兵。
他要退伍了。
一天，我去上面后勤部门给他办理伤残证了。
“同志，他只受到挤压，没有明显的后遗症，不能办理伤残证。”
“队长，大个的伤残证办好了吗？”
大个的这个事故是我们出征部队出征时的第一个大事故。我们是第一批到达边境上的，当时造成了很大的影响。
大个给部队首长开车，部队首长们对他都非常关心。
我从上级后勤部门刚回到部队，部队首长就来关心他了。
“没有。”
“队长，大个的伤残证办好了吗？”
大个为人宽厚，跟部队所有战友们的关系都好，部队所有的战友们都关心他。
“同志，我们部队那个被坦克压伤的同志的伤残证的事情……”
我不甘心，后面的那段日子我又多次去了上面的后勤部门找首长。
“你这个同志，还是带兵的，这是规定，怎么这样不懂规定呢？好多次了，你能改变部队的规定吗？”
几十年后，一天，我当年的老搭档，我们车队当年的指导员，他从遥远的北京突然给我打来一个电话。
“老伙计，不知道他是不是旧伤复发，听说他现在的身体很不好呢。”
