西昌，我来了——致成昆铁路
铁七师 余开华
编者按：铁七师老兵余开华以诗为媒，回望成昆铁路建设的峥嵘岁月。字里行间，是铁道兵以命铺路的无畏，是从“禁区”到通途、直至卫星问天的山河巨变。这趟跨越半世纪的奔赴，是归乡，更是归队——让我们看见山河回响，看见初心滚烫。
一
毛主席问：“西昌通不通汽车？
不通，我就骑毛驴下西昌！”
这句话砸下来——
西南群峰撞破苍茫！
安宁河谷，火一样燃起来！
燃作火龙，燃作雷霆，
燃作十万大山的第一声轰响！
那不是嘱托，是号令！
不是号令，是信仰！
二
西昌，我来了！
我来了——
以铁七师老兵的模样，
踏过五十年云月，
扑向成昆线，扑向钢轨上！
我没能亲手抡起风枪，
没能把汗砸在庆新段的崖上——
可弟兄们的号子，
炸在我血管里，响了半辈子！
炸在骨头缝里，至今还在回响！
你听——
庆门口！铁锤啃着石头，火星子烫破夜空！
新江边！人墙扛住激浪，脊梁骨就是钢梁！
铁七师的战旗，
撕开金沙江的云，钉在千仞崖上！
桥墩从骨血里站起来，
隧洞在胸膛间对穿，
每一寸钢轨都咬着牙，
把“禁区”两个字，踩成路基下的碎石碴！
那不是路，那是四十万弟兄，
用命铺出来的疆场！
三
西昌，我来了！
你是通车盛典的主场——
1970年七月，西昌滚烫！
袁家山的锣鼓，把山掀了个个儿！
哈斯洛大桥的栏杆，被欢呼声拍弯！
第一声汽笛——
撞穿云雾！撞碎虚妄！
西南的脊梁，站起来了！
成昆！成昆！成昆！
十万军民，十万座山，
齐声喊着一个名字！
四
俯下身——
枕木上，有汗，有血，有五十年化不掉的风霜。
道钉里，有眼，有魂，有弟兄们未凉的守望。
每一个隧洞，都在呼吸，
每一孔桥涵，都在心跳——
那是一公里一忠魂！
那是四十万青春夯进大地，
那是十八岁，二十岁，二十五岁，
再也没能走出的山岗！
成昆不是路——
成昆是竖起来的丰碑！
成昆是活着的脊梁！
五
可是西昌，我来，
不只是来哭的。
我要看看——
那条用命铺成的路，
到底给这片土地，
带来了什么！
五十年前，
你问一个凉山娃：山那边是什么？
他说：山。
你问：能出去吗？
他摇头。
五十年后，
凉山的娃坐着火车，
去成都念书，去北京念书，
去把大凉山的故事，讲给全中国听！
五十年前，
你问一个西昌人：城里最远去过哪儿？
他说：安宁河边。
你问：想去昆明吗？
他笑：那是天边。
五十年后，
西昌的街，宽得能跑开千军万马！
高楼从荒坡上长起来，
灯火从黑夜里烧出来！
卫星从这里上天，
火箭从这里奔月，
“月城”的名字，不再是望月，
是——奔月！是——问天！
六
你看安宁河谷，
过去只长苞谷洋芋，
如今大棚连成海，葡萄漫过山，
暖冬的太阳，把“春天栖息的地方”喊成名片！
你看邛海边上，
过去是荒滩野渡，
如今游人如织，拍婚纱的新人笑着，
他们不知道，五十年前，
有人把命埋在这片水边，
才换来他们的婚车能开到湖畔。
你看那些赶场的彝人，
背篓里不再是洋芋疙瘩，
是手机，是网购的衣裳，是孩子的奖状，
火车运来的日子，
一天比一天亮！
你看那个老阿妈，
五十年前赤脚翻山，走三天才能换一包盐，
如今坐着火车，一路到攀枝花看孙子，
她望着窗外飞过的山，
嘴里念叨：菩萨，菩萨——
她不知道，菩萨叫铁道兵。
七
成昆铁路通车那年，
西昌还是一个守着山、望着天的小城。
五十年，
小城长成大城，
荒山长成新城，
凉山，从“蛮荒之地”，
长成祖国的目光，
一次次投向星空的地方！
这不只是一条路——
这是一条血脉，
从北京通到大凉山，
从一九七〇，通到二〇二六，
从领袖那一声誓言，通到每一个凉山娃的书包，
通到每一颗卫星发射时的心跳！
八
西昌，我来了！
以铁道兵的骨血——
敬山河！敬过往！
敬领袖那一声誓言，穿透群山万丈！
敬战友那一搏，把命嵌在悬崖上！
敬这片土地——
从苍凉里长出来的繁华，
从禁区里开出来的通途，
从牺牲里站起来的希望！
这趟迟到五十年的奔赴，
不是还愿，是归乡！
不是探望，是归队！
你看——
我还是那个铁道兵！
骨血里养着成昆山的脊梁！
我站在这里，
脚下是钢轨，
眼里是新城，
耳边是汽笛长鸣——
那不是汽笛，
那是弟兄们在喊：
值了！
值了！！
值了！！！
一叩首，山知道！
二叩首，路知道！
三叩首——
西昌，你知道！
汽笛长鸣，
山河回响。
太阳从安宁河上升起来，
照着钢轨，
照着新城，
照着——
我们用命换来的，这人间。
作者余开华，1969一1973年服役于铁七师三十三团。1974年入湖南大学学习，毕业后留校，任湖南大学土木工程学院教授、建筑施工教研室主任等职。现已退休。
责编：槛外人 2026-3-27
举报
