石烹千年香 匠心胜光村
——富平刘集惠玲玲手工石子馍散记
文/杨敬信
▲富平县秦西路手工石子馍
地址在富平县三秦王国超市右巷
向前一百多米处原房管所隔壁
一
沿关中平原的乡道往富平而行,过刘集,遥遥望见胜光村炊烟袅袅升起,心下便觉安稳踏实。那炊烟里裹着一缕焦香,是老远便能闻见的、独属于石子馍的味道。
推开惠玲玲家院门,她正蹲在石川河卵石堆前,一粒粒细选石子。拇指大小,要椭圆,要光滑,不能有半分棱角。她捏起一颗,在掌心轻掂,又凑到眼前端详,神情如同老玉匠相料一般专注。
“这石子也是有脾气的。”她笑着说,“太圆存不住热,太扁又易碎,非得是河床里冲刷千百年的老石子,才经得起这炉火淬炼。”
我蹲下身去细看,灰青、赭石各色石子,被河水磨得温润如玉,静静卧在铁盆之中。无人知晓,片刻之后,它们便要在铁锅里烧至滚烫,化作烙刻麦饼的“石笔”。
这便是石子馍的魂——石器时代的石烹遗风,从先民手中代代相传,竟在这一方农家小院里鲜活地留存至今。
二
面是头天夜里便发好的。酵面引子是母亲传下的,养了二十余载,性子温厚,不急不躁。面粉取自本地新麦,掺上小茴香、花椒叶、白芝麻,再化一勺熟猪油揉匀,搁在瓦盆里醒发。她不时掀开湿布察看,模样轻柔,似在照看熟睡的婴孩。
“醒面要看天时,”她说,“夏日短些,冬日长些,面要醒到‘活了’才算好。”
何为“活了”?她比划几番,我似懂非懂。大抵是面粉与水、香料与油、老酵与时光彼此相融,浑然一体,有了生气。
此时灶下火苗已起。两口铁锅,一锅铺底石,一锅盛面石,同时加热。石子在锅中翻滚跳跃,发出细碎脆响,宛若山涧流水淌过青石。待热气扑面,伸手即觉灼烫,惠玲玲便知,火候已至。
她舀起一铲石子均匀铺底,放上擀好的面饼,再覆上一层滚烫石子。上下夹裹,文火慢焙,如同大地怀抱着种子,沉稳而温柔。
“下石定底香,上石锁水分。”她说这话时,目光紧盯铁锅,神情专注如呵护珍瓷。
一刻钟光景,不多不少。待香气从石缝间漫出,她轻拨石子,夹出面饼——金黄酥脆,表面凹凸如天然浮雕,焦香混着茴香与椒叶的清鲜,直钻鼻腔。
三
惠玲玲守着这门手艺,已是二十余载。她不仅是中华诗经阁副总编兼陕西分社社长、编委,更是一位诗人,将诗心揉进面团,让匠心与诗韵在石子馍中一同发酵。
她常说:“石子馍靠的是石头的脾气、面粉的性子、人的耐心,少一样都不成。”
话说得平实,做起来却极费心力。选石、洗石、晾石、炒石,道道工序皆是力气活。盛夏灶前久立,汗水滚落,滴在滚烫石子上,“滋”一声便消散无踪;寒冬守炉,双手冻得皲裂,仍要一遍遍翻饼控火,一炉仅出七八张。
“有人劝我用机器,省事。”她轻轻摇头,“机器压出的饼,没有石头烙出的纹路,没有烟火熏染的香气,那还叫石子馍吗?”
我忽然懂得“匠心”二字。原不必说得玄奥,不过是如惠玲玲这般,于一粒石、一张饼上,不肯将就,不愿敷衍。
四
古时乡人秉性刚直,遇不平事赴公堂,家人便烙制石子馍相送。此馍耐存,半月不腐,养胃易消化,食之心中有底气,言语有骨气,不肯屈从世俗,故而人称“喭饼”——“喭”者,刚直不屈也。
传说明代富平名臣孙丕扬,官至吏部尚书,曾将石子馍带入京城,赠予同僚品尝,众人皆称奇,赞其为“天然奇味”。
我未曾细考传说真伪,却深知一方吃食流传千年,绝不止于滋味。石子馍的质朴坚韧,恰如关中人的脾性:不张扬、不浮华,骨子里却藏着一股倔强与底气。
五
夕阳西斜,最后一炉石子馍新鲜出锅。
惠玲玲将饼摊在竹匾上晾晒,金灿灿一排,恰似秋日丰收的谷粒。我掰开一块,酥脆声响清脆入耳,一口咬下,麦香在唇齿间缓缓化开,花椒叶的清鲜若隐若现,不浓不烈,恰到好处。
“带些回去吧,”她用牛皮纸细心包好,“石子馍养胃,老人孩子都爱吃。”
接过纸包,温热仍在指尖。忽然觉得,这哪里是一包饼,分明是一捧沉甸甸的乡土——是石川河的青石,是胜光村的新麦,是关中平原千年不散的烟火,是一位农妇坚守不舍的匠心。
指尖触到饼面凹凸的纹路,那是石子烙下的印记,如同大地写下的记号。掰开时“咔嚓”一声,外皮酥脆,内里绵软,外显粗粝,内藏温柔。细嚼慢品,麦香醇厚朴实,让人心里安稳踏实。那些石子压出的浅窝,微微焦脆,是不经意间的小惊喜。吃着这馍,心也慢慢沉静,仿佛听见黄土高原的风,看见农家灶前守炉的身影。它无糕点之精致,无面包之松软,却满是人间烟火的安心,如同坐在老家灶台旁,听长辈闲话家常,日子慢下来,也暖起来。
车子驶离村庄,暮色渐浓,远处惠玲玲家的窗灯依旧明亮。那光温和不耀眼,恰似她烙出的石子馍,静静暖着人心。
石烹传千载,馍香飘十里。有些味道、有些心意,终究是机器无法复刻的。
石子馍订购热线:18191922778
——记于富平刘集镇胜光村
七绝 题石子馍(新韵)
瀛洲居士
香酥可口誉餐桌,特色关中石子馍。
老少咸宜尚品俏,订单优比雪花多。
杨敬信
石烹遗法越千年,胜光村头味自绵。
细选河石凝岁月,轻揉麦面合云烟。
一炉火候存真意,满院焦香慰客筵。
莫道农家工艺简,匠心长伴故园天。
七律·再咏石子馍
石川青石焙新粮,古法相传韵味长。
椒叶茴香添雅致,温火慢烘透清香。
外呈粗粝藏柔润,内蕴刚直继古方。
巧手玲玲承旧艺,关中食韵永流芳。
作者简介
金牌主播郭晓凯简介