编者按：母爱从不用豪言壮语，只藏在烟火日常与岁月坚守里。惠锋笔下的母亲，曾是执粉笔的教书人，后为扛重担的农家妇，在时代浮沉与生活艰辛里，以一本旧书、一盏心灯，照亮少年迷途、温暖困顿岁月。父亲严厉，她便以温柔兜底；家道艰难，她便以坚韧支撑。那盏永不熄灭的泥灯，正是母亲无声的爱与风骨，照见乡土人间最动人的亲情，也让我们读懂：母亲所在之处，便是心安归途，便是永不落幕的温暖与光亮。

母亲，那盏永不熄灭的泥灯

文/惠锋

一、秋野里的归途

一九七五年的秋，像一幅被岁月揉皱的旧画。天高远得有些寂寥，云稀疏得如同老妇人头上散落的白发。田野里，稻谷已被收割殆尽，只剩下齐刷刷的稻茬，像是大地被剃了个板寸，透着一种荒芜与倔强。

我，一个十五六岁的少年，因打架受了处分，不得不告别校园，扛起那把比我个头还高的锄头，回到这片生我养我的土地。脚下的泥土，硬邦邦的，每走一步都发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛在抗议我这个不速之客的归来。

远远地，我就望见了村口那棵歪脖子老槐树。它像一位历经沧桑的老者，默默地守望着这个村庄。树干上的树皮皲裂开来，一道道沟壑里藏着岁月的秘密。树冠稀疏，枝叶在秋风中瑟瑟发抖，像是在为我的遭遇而叹息。

走进村子，熟悉的炊烟袅袅升起，那是母亲在灶前忙碌的身影。空气中弥漫着柴火燃烧的味道，混合着饭菜的香气，那是家的味道，是我久违的温暖。

二、母亲与她的书

回到家，母亲正坐在院子里的那棵石榴树下看书。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发随意地挽在脑后，几缕银丝在阳光下格外刺眼。她的眼睛专注地盯着书本，嘴唇微微翕动，似乎在轻声念着什么。

母亲曾是一名教师，在那三尺讲台上，她用知识的甘露滋润着孩子们的心田。然而，时代的变迁让她不得不放下粉笔，回到这片黄土地。十几年了，她从一个青春洋溢的女教师变成了一个地道的农妇，但那个爱看小说的习惯，却始终没有改变。

她手中的书，是一本破旧的《红楼梦》，书页已经泛黄，边角也有些卷曲。那是她从学校带回来的唯一一件“宝贝”。在那个物质匮乏的年代，这本书就像一盏明灯，照亮了她单调而枯燥的生活。

“妈，我回来了。”我轻声说道，声音里带着一丝愧疚和不安。

母亲抬起头，看到我，眼中闪过一丝惊喜，随即又恢复了平静。她放下书，站起身来，走到我身边，轻轻地拍了拍我的肩膀，说：“回来就好，回来就好。别想太多，咱好好过日子。”

那一刻，我感受到了母亲手上的粗糙和温暖。那双手，曾经在黑板上写下过无数优美的文字，如今却在田间地头劳作，布满了老茧和裂痕。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。月光透过窗户洒在地上，像一层薄薄的霜。我听到母亲在隔壁房间轻轻翻动书页的声音，那声音，如同潺潺的溪流，流淌在我的心间。

从那以后，我常常看到母亲在劳作之余，坐在院子里的石榴树下看书。阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，形成一片片斑驳的光影。她时而皱眉沉思，时而嘴角上扬，仿佛完全沉浸在了书中的世界里。

在母亲的影响下，我也渐渐爱上了看书。每当农闲的时候，我就会坐在母亲身边，和她一起分享书中的故事。那些文字，像一把把钥匙，打开了我心中那扇通往外面世界的门。我仿佛看到了繁华的都市、壮丽的山河、英雄的豪情壮志。文学的种子，就在那时，悄悄地埋进了我的心田。

三、父亲的严厉与母亲的温柔

父亲是个严厉的人，他信奉“棍棒底下出孝子”的教育理念。每当我犯了错误，他总是毫不留情地教训我。他的声音如洪钟般响亮，眼神如利剑般锐利，让我心生畏惧。

记得有一次，我和村里的几个孩子打架，把人家的头打破了。父亲得知后，怒不可遏。他拿起一根粗粗的棍子，朝我追来。我吓得拼命地跑，一边跑一边喊：“妈，救命啊！”

母亲听到我的喊声，急忙从屋里跑出来，挡在我和父亲中间。她紧紧地抱住我，对父亲说：“大心，别打孩子了，他还小，不懂事。”

父亲气得满脸通红，大声吼道：“不懂事？都这么大了还不懂事！今天我非要好好教训他不可！”

母亲一边抹着眼泪，一边苦苦哀求：“你就少打他几下吧，打坏了怎么办？”

父亲终究还是拗不过母亲，放下了手中的棍子。但他还是气呼呼地瞪了我一眼，说：“你给我跪下，好好反省反省！”

我乖乖地跪在地上，膝盖磕在坚硬的泥土上，生疼生疼的。母亲蹲在我身边，轻轻地抚摸着我的头，说：“儿啊，你咋这么不让人省心呢？你爸打你，妈心疼啊。”

我的眼泪止不住地流下来，一半是因为疼痛，一半是因为愧疚。我知道，父亲虽然严厉，但他也是为了我好。而母亲，总是用她的温柔和宽容，为我撑起一片温暖的天空。

等父亲的火气消了，母亲才把我拉起来，一边替我揉揉发紫的膝盖，一边用温热的毛巾敷着我被打肿的手心。她嘴里不住地碎念：“你爸也太狠了，把娃娃打成这样。”那声音，轻柔得像春风，吹散了我心中的阴霾。

母亲经常对我说：“儿啊，我不羡慕别人儿子多，我有你一个就够了。你就是妈的主心骨，妈老了就靠你。”在母亲的心中，我是她唯一的希望和依靠。她把所有的爱和期望都寄托在了我的身上。

四、生活的重担与母亲的坚强

然而，命运似乎总是喜欢捉弄人。父亲早早地离开了我们，留下母亲一个人独自支撑这个家。那时的母亲，身体还算硬朗，但生活的重担却像一座大山，压得她有些喘不过气来。

但她没有抱怨，也没有退缩。她总是坚强地面对生活中的一切困难。她对我说：“儿子，干你的事情去，家里不要你操心，有妈在！”这句话，成了我闯荡世界的底气和勇气。

我停薪留职下海经商，整整十年，我的足迹踏遍了东南沿海。从深圳的渔火到连云港的海风，从杭州的西湖到上海的南京路，我在商海中摸爬滚打，尝尽了酸甜苦辣。

而母亲与儿媳在老家相依为命，守着那份清苦却平静的岁月。她们日出而作，日落而息，辛勤地耕耘着那几亩薄田。每到农忙时节，母亲总是天不亮就起床，去田里干活。她的身影在田野里忙碌着，像一只勤劳的蜜蜂。

我每次回家，都能看到母亲又瘦了一圈。她的脸上布满了皱纹，头发也全白了。但她的眼神依然明亮而坚定，仿佛没有什么困难能够打倒她。

有一次，我回家看到母亲正在院子里挑水。她吃力地提着水桶，一步一步地往水缸里倒水。水溅到了她的身上，她却浑然不觉。我赶紧跑过去，接过她手中的水桶，说：“妈，你歇着吧，让我来。”

母亲笑了笑，说：“儿啊，妈还能干得动。你在外面也不容易，别为家里操心。”

那一刻，我的心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一起涌上心头。我暗暗发誓，一定要让母亲过上好日子。

五、母亲的遗憾与我的承诺

随着年龄的增长，母亲的身体越来越差。她总是念叨着想回河南巩义的老家看看。记得二十四岁那年，我带着母亲回过一次王沟村。当她看到外祖父母时，泪水夺眶而出。那是一种幸福的、像少女般委屈又满足的泪。

后来，我结婚了，又有了两个儿子。生活的琐碎让我渐渐忽略了母亲的愿望。等我再次想起时，母亲的身体已经不允许她长途奔波了。

她总是躺在床上，虚弱地对我说：“儿啊，等妈身体好了，一定要再去娘家看看。”

我含着泪，点头答应：“妈，你放心，等你身体好了，我一定带你去。”

然而，命运却如此残酷。母亲终究还是带着这个遗憾离开了人世。当我握着她逐渐冰冷的手，看着她安详的面容，我的泪水如决堤的洪水般奔涌而出。

“妈，儿不孝，没能让您再回娘家看看……”我在心里默默地忏悔着。

母亲走后，我心疼得彻夜难眠。为了全她的念想，我连续三年奔赴河南巩义王沟村。走在那条她曾带我走过的小路上，我仿佛看到了那个坚强、温柔、爱看书的女子，正披着夕阳，微笑着望向她那个唯一的、成了她一生骄傲的儿子。

村里的老人们还认得我，他们拉着我的手，说起母亲当年的点点滴滴。我静静地听着，泪水在眼眶里打转。我知道，母亲虽然走了，但她的爱和温暖，永远留在了这片土地上，留在了我的心中。

六、泥土里的永恒

如今，每当我回到家乡，站在那片熟悉的田野上，我仿佛又能闻到母亲身上那淡淡的柴火味和书香味。那味道，混合着泥土的芬芳，是那么的亲切，那么的熟悉。

母亲就像一盏泥灯，在这片黄土地上默默地燃烧着自己，照亮了我前行的道路。她的爱，如同这脚下的泥土，深沉而厚重，滋养着我的生命，让我在人生的道路上勇敢地前行。

我知道，无论我走到哪里，无论我经历多少风雨，母亲的爱都会一直陪伴着我。她是我心中永远的港湾，是我生命中最珍贵的财富。

在这片充满泥土气息的土地上，我仿佛看到了母亲的身影。她依然穿着那件洗得发白的蓝布衫，坐在院子里的石榴树下看书。阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，形成一片片斑驳的光影。她的脸上洋溢着幸福的笑容，那么安详，那么温暖……

母亲，您虽然走了，但您的爱，永远活在我的心中，像那盏永不熄灭的泥灯，照亮我前行的每一步。

作者介绍：惠锋，男，61年生人。大学文化，退休教师。周至人，西安市作协会员。周至县作协理事。业余喜欢写作。著有长篇小说《关中烽火》，中唐三部曲《玉真公主》《玉环传奇》《大楼观》等。散文百篇。网名关中剑客，笔名秦风，大唐雄风，渭风等。