谭延桐速写

【譚延桐简历】

谭延桐，哲学家，书画家，音乐家，教育家，编辑家，毕业于山东大学文学院，先后做过《山东文学》《作家报》《当代小说》《出版广角》《红豆》等报刊社的文学编辑，现为香港文艺杂志社总编辑、香港书画院院长、《人文科学》编委会主任、《中国诗人·国际版》总监、中国现代诗高峰创作笔会名誉主席。

中学时代开始发表诗歌、散文、小说、评论、剧本、报告文学、歌曲、书画等，著有诗集、散文集、诗论集等共二十部，入选《中国散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇获奖散文》（人民日报出版社）、《21世纪中国经典散文》（内蒙古文化出版社）、《当代散文随笔名家名篇》（青岛出版社）、《当代散文精萃》（中国文联出版社）、《当代散文精品》（延边大学出版社）、《新散文百人百篇》（人民文学出版社）、《中国当代散文排行榜》（漓江出版社）、《当代散文精品》（广州出版社）、《新世纪优秀散文选》（花城出版社）、 《1999中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2004中国散文年选》（花城出版社）、《2004中国年度散文》（漓江出版社）、《2005年中国随笔精选》（长江文艺出版社）、《2005年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2005中国年度杂文》（ 漓江出版社）、《2007中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《散文百家精华》（河北教育出版社）、《中国散文家大辞典》（作家出版社）、《大学语文》（高等教育出版社）等三百余种选本。主要著作有《夏天的剖面图》《民国大艺术》《一城浪漫》《笔尖上的河》《时间的味道》《遍开塔树花》《和火苗慢慢切磋》等。部分作品被译为英、法、德、意、俄、荷、韩、波兰、亚美尼亚等多种文字。曾获“第二十一届百花文学奖”、“第五届金青藤国际诗歌奖”、“广西政府第五届铜鼓奖”，以及《人民文学》《散文选刊》《散文海外版》《诗选刊》《星星》诗刊、《时代文学》《广西文学》《西湖》等颁发的文学奖或编辑奖，并荣获“山东省十佳青年诗人”、“十佳华语诗人”、“中国十大杰出诗人”及“超吟游诗人”、“全国十大为学精神人物”等称号。散文《家是地球的中心》《决斗》《不画别人的风景》《对面的茑萝》《樱桃树下》《石头里藏着雕塑》等，被用作全国各地中高考语文试题，引起广泛影响。三十年前，中央电视台著名节目主持人倪萍曾采访过。

【谭延桐超验绘画研究系列八十五】超验语境下的“人间烟火”

史传统

作为先锋小说家的谭延桐，曾发表过非常多的中短篇小说，比如《人民文学》上的《处处是舞台》、《飞天》上的《不朽的自行车》、《延河》上的《你无法真正了解一个梦》、《红岩》上的《我没有病》、《厦门文学》上的《释梦》、《当代小说》上的《带电的帕帕》、《红豆》上的《剧情预告》、《太湖》上的《以前的酒局都是没有什么新意的》、《中国西部文学》上的《今天是12月31日》、《地火》上的《熟悉的我和陌生的自己》、《金田》上的《尹索从巴黎回来了》 等。与本幅画作同题的《别拿走我的香烟》，则发表在 2004年第8期的《岁月》上。再次证明，谭延桐的画与文，是相互渗透的。《别拿走我的香烟》，作为短篇小说而存在的时候，是现代派小说；作为一幅画而存在的时候，则是超验绘画。谭延桐的小说是走在了非常多的小说家的前面的，其超验绘画就更是，独步天下，不言而喻。

此刻，我点燃了一支香煙，凝视着艺术大师谭延桐的这幅超验绘画，看着烟雾升起，看着画里的螺旋纹，那不是烟，那是我们内心未被熄灭的热望，是我们对存在的倔强守护。“别拿走我的香煙”变成了我们与世界的约定，不要拿走那些让我们保持温暖的微小之物，因为它们，是我们活着的证据，是我们与世界的连接，是我们精神的烟火，在黑暗里，永远烧着。

画面色彩的温度，击中了我，带着烟火气的灼烫，像深夜里烟头忽明忽暗的光，像旧烟盒上被手指磨得发亮的褐，像墙面上烟熏出的斑驳痕迹。画面以红棕色系为基底，中心一团橙红的螺旋纹像被揉碎的夕阳，从核心的亮橙红向四周晕开深橙红、红褐，最后融进周围暗褐的斑驳里，像香煙燃烧时的温度扩散。中心是最炽热的当下，向外是逐渐冷却的过去，而周围的暗是要吞噬这份温度的虚无。这种色彩是情绪的具象，红棕是怀旧的沉潜，橙红是渴望的跳动，深褐是焦虑的包裹，它们交织成一张精神的网，把我拉进香煙的精神场域，仿佛能摸到烟头的灼烫，闻到烟雾的辛辣，想起某段被烟味浸泡的记忆。

笔触的肌理里藏着时间的秘密。中心螺旋纹的线条带着自动主义的随性，扭曲、缠绕，像香煙燃烧时烟雾的旋转轨迹，又像记忆里反复闪回的片段，比如小时候蹲在父亲脚边，看他抽烟时烟雾绕着指尖转的样子，或者某个深夜与友人对坐，烟头的火光映亮彼此眼睛的瞬间。谭延桐用干笔扫擦出毛边，像旧照片的划痕，像被风吹散的烟雾，这是精神体验的真实，我们的记忆不是清晰的胶片，是带着毛边的碎片，是被时间揉皱的纸，是手指划过旧物时的粗糙感。周围的斑驳肌理更像时间的刻痕，泼洒的深褐颜料被刮刀刮去，露出底层的浅褐，像香煙盒上的磨损，像记忆里模糊的阴影，这是时间咬下的齿痕，是存在过的证据。当我们触摸这些肌理，仿佛能摸到香煙盒的磨损，摸到记忆里某个人的温度。

构图的向心力像一根隐形的线，把所有元素拉向中心的螺旋纹。周围的斑驳碎片像被磁石吸引的铁屑，围绕着中心旋转，形成一种混乱中的秩序。这正是我们精神世界的隐喻，日常是碎片化的、混乱的，像散落的玻璃渣，像飘飞的烟雾，但我们总需要一个锚点，让自己不被冲散。螺旋纹的循环没有起点也没有终点，像香煙燃烧的循环，点燃、燃烧、燃尽、留下痕迹；像记忆的循环，回忆、遗忘、再回忆。我们在消失中寻找永恒，在瞬间里抓住温度。这种向心的张力，让画面有了呼吸感，中心的亮部像在吸气，周围的暗像在呼气，“别拿走”是这呼吸里的呐喊，是对消失的倔强反抗。

穿透色彩、笔触与构图的表层，看见香煙的精神本质，它不是具体的烟草制品，是清晨醒来时第一口清醒的刺激，是深夜思考时陪伴的温暖，是记忆里某个人的气味，是平凡生活中未被熄灭的热望。谭延桐把香煙从日常物品升华为精神符号，剥去它的物理属性，剩下的是与自己的连接（习惯、记忆），与世界的连接（气味、温度），与存在的连接（瞬间的真实）。“别拿走我的香煙”不是对物品的挽留，是对连接的守护。在现代性的高效里，我们的精神碎片被不断吞噬，旧物被丢弃，记忆被简化，习惯被改变，别拿走是对这种吞噬的反抗。香煙会燃尽，但它留下的焦痕、烟雾的轨迹、手指夹过的温度，是存在的证据，就像画面中心的螺旋纹，虽然是颜料的堆叠，却带着体温的粗糙感，像我们内心未被熄灭的火种，在黑暗里倔强地烧着。

这幅画的超验性恰恰在于它扎根日常的神圣。谭延桐没有用神秘的符号（十字架、曼陀罗），而是用最平凡的香煙痕迹，讲出了最深刻的存在哲思，真正的精神锚点，从来不是遥远的神圣之物，是我们身边微小却重要的存在，一杯喝了十年的茶，一本翻旧的书，某个人的声音，甚至一支香煙的余温。这些微小之物都是有用的，是我们与世界的连接密码，是我们在黑暗中保持温暖的光源。当我们凝视画面中心的橙红螺旋纹，会突然想起自己的香煙，可能是小时候玩的玻璃弹珠，可能是某个深夜的电话。这香煙是精神的烟火，是我们与世界的契约。

艺术大师谭延桐没有说教，没有煽情，只是用色彩的温度、笔触的肌理、构图的张力，把守护精神锚点的命题，变成了可触摸的视觉体验。当我们走出画面，摸着身边的旧物，会不自觉地在心里说一句：别拿走它。不是因为物品本身珍贵，是因为它承载着我们的记忆、习惯和情感。这是谭延桐超验绘画的独特魅力，他让我们看见日常中的神圣，让我们在消失的世界里，守住自己的精神烟火；他让我们明白，那些微小却重要的存在，是我们生命里珍贵的财富。

据谭延桐自己说，香烟是他的另外一种形式的香火，香火只要有了，他的日子也便有了温度了。进而祈福，也便有了神秘的依据了。

谭延桐的香烟的画法，是独特的画法，独特是因为他总有独特的思维和技法。看来，他是太爱独特了。独特，独有，他做到了。

接下来，我便看见，时间的嘴里，有一支谁也拿不走的香烟，正在燃着，其光，如梦。

【作者介绍】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家；香港文学艺术研究院研究员。学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》由春风文艺出版社出版。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论2000多篇（首），累计500多万字。