凝固的烟花与枯萎的茎

——读黄元元诗

作者：桂清扬

读黄元元《枯萎的茎是凝固的寂寞烟花》，最先抵达心底的不是一幅具象的图景，而是一段低音提琴落下后的余响——弓已离弦，声未散尽，像烟花升至夜空最深处，没有爆裂，没有坠落，只是静静悬在那里，带着一丝微弱却执拗的颤动，把刹那的绚烂，定格成永恒的沉默。这是一种悬而未决、收而未敛的诗意张力，而黄元元，恰恰是驾驭这种悬置感的高手。

整首诗的魂魄，就藏在标题这一句充满悖论的判断里：“枯萎的茎是凝固的寂寞烟花”。向下扎根的茎，与向上飞升的烟花，本是生命形态里两个截然相反的指向，却被他用一个“是”字紧紧绾合，再以“凝固”与“寂寞”加持，让两种意象既无法分离，也无法继续生长或绽放。它们被时间定格，被情绪凝固，在静止中承载着全部的热烈与苍凉。这像极了大提琴的延音，谱面上只是一条横线，落在空气里，却是一道缓缓消散、余韵悠长的弧线。我在写诗时也常有这样的体验：一个词悬在句尾不肯落下，它在等待，等待另一行诗接住它的重量。而黄元元的诗，最动人之处，便是让每一个意象都拥有等待的能力，在静默中积蓄，在留白里生长。

熟悉黄元元的人都知道，音乐是他的另一支笔。因此读他的诗，总能听见琴弓摩擦琴弦的低吟，感受到乐句起伏的呼吸。“柳巷，在昏暗中萎靡”，是一声绵长、潮湿、带着市井凉意的叹息，缓慢、低沉，又挥之不去；“朱唇，咀嚼着丝丝苦涩”，是唇齿轻合间细微的触感，尖锐、真切，直抵人心最软处；“牙缝里溢出一缕青烟”，则是隐秘至极的泄漏，像一段无法言说的心事，从语言的缝隙里悄悄渗出，轻得看不见，却浓得化不开。这些句子不是文字的简单排列，而是一曲结构完整的乐章：慢板起兴，内敛铺陈，中段渐次收紧，结尾开放留白，气韵流转，收放自如。我在修改诗作时，总会在这样的呼吸处停顿，去丈量字与字之间的距离，判断那空隙是否足够让情绪从容穿行，是否能让文字拥有生命般的节奏。

在我眼里，黄元元写的始终是城市的背影，是繁华背面被忽略的人间，是光亮照不到的阴影。诗中的枯萎之茎，是被高楼挤压的老街，是霓虹遗忘的巷口，是岁月褪去后仅剩的生命骨架；而那凝固的寂寞烟花，则是节庆散场后夜空残留的光点，是午夜街头一闪而过的光影，是心底未曾熄灭却无法绽放的渴望。一枯一荣，一沉一扬，构成了一座城的双重面孔，也构成了现代人内心的两种处境：一面朝向喧嚣，一面退守孤独。这种双重性，同样流淌在他的音乐里——大提琴的低音沉稳托底，旋律在高处游走却不飘散，始终有一根无形的线牵着灵魂。而这，也是我们写诗之人共同的状态：一只脚踩在现实烟火里，一只脚踏入梦境边缘，在世俗与诗意之间，寻找最精准的平衡。

诗中那句“花街，蛇精趁机出走”，是全诗最灵动、最出人意料的一笔。蛇精本是民间叙事里妖娆、神秘、带着叛逆力量的形象，可她没有停留，没有纠缠，只是悄然出走，只留下一阵恍惚的昏眩。这让我忽然明白，诗歌里的意象从来不是僵死的符号，它们会行走，会变形，会挣脱词语的束缚，像水面倒影被风打乱，生出意料之外的美。我们写诗，也常常遭遇这样的时刻：一个词突然跳脱，一行句突然转向，一个意象突然活过来，带着笔锋去往未曾预设的方向。这种不可控的灵性，正是诗最迷人的本质。黄元元从不刻意压制这份灵动，反而让它在诗里自由穿行；而我也在自己的写作里，慢慢学会放手，让意象自己呼吸，让诗意自然流淌。

黄元元诗里的意象，从来都不是装饰，而是有重量、有体温、有痛感的实体。青烟真的会从牙缝里溢出，昏眩真的会让人站立不稳，枯萎的茎真的承载过盛放，凝固的烟花真的拥有过璀璨。这种扎实的真实感，来自他对生活细微之处的凝视，更来自他跨界相融的艺术底气——能把大提琴的呼吸、歌声的颤音、书法的线条、笔墨的留白，一同揉进诗行的人，并不多。他的诗是多感官的交汇，是听觉化作视觉，是触觉凝成意象，是生命体验被层层折叠，又在纸页上缓缓打开。这是诗人之间才懂的默契：我们都试图把整个世界的声色光影，压缩进一行诗、一个字、一次停顿里，让有限的文字，承载无限的人生。

我尤其偏爱黄元元在诗里留下的空白。“引起一阵昏眩……”，之后便不再多言。昏眩之后是什么，是泪水，是释然，是恍惚，还是更深的沉默？他不写，也不必写。这是中国艺术最高级的智慧：留白。像书法里的飞白，笔过纸间，墨色虚淡，却气韵贯通；像音乐里的休止符，刹那无声，却让前后的声响更有力量。在我的写作里，这样的空白不是缺失，而是呼吸的出口，是诗意藏身的地方，是给读者的心留下的位置。诗的深意，往往不在写尽之处，而在未言之境。

读这首诗，不能急，要慢。像品一杯老茶，入口微苦，余韵渐生，每一个意象都要在心里轻轻安放，慢慢沉淀。黄元元的诗从来不是倾泻而出的洪流，而是缓缓渗透的细雨，不喧哗，不张扬，却能在心底留下痕迹。这让我想起，写诗与做人一样，急不得，假不得，唯有沉下心，才能触摸到生命最本真的质地。

有些诗生来就属于大众，也有些诗，只属于懂它的人。它们安静躺在纸页上，等待一双同频的眼睛，等待一颗相通的心。一旦相遇，无需解释，不必言说，一个意象，一句停顿，一次留白，便足以完成灵魂之间的对话。读黄元元，便是这样的相遇。我们在诗里看见彼此的写作，看见彼此的坚守，看见那些藏在烟火与苍凉之下的、不曾熄灭的光亮。

枯萎的茎不曾遗忘生长，凝固的烟花依旧记得升空。诗的力量，正在于把破碎凝成完整，把瞬间写成永恒，把沉默，唱成最动人的歌。而黄元元的笔，恰好握住了这份力量，让每一个平凡而坚韧的生命，都在文字里获得了安静而尊严的绽放。

【枯萎的茎 是凝固的烟花】

欢声笑语，掖着苦涩

掩盖了方才的抽泣

就算痛彻心扉，也依然

毒瘾般不可自拔

侘寂，取代了完美

柔情邂逅龌龊，在刀刃上偷欢

另类至深的虐美情节

竟然，为之眷恋

寒门女伢，兜售的

不只是青春

粉黛，在红影摇曳下

贱卖了憧憬

时光须臾

日记本里的小黄花

叶瓣走了。枯萎的茎

是凝固的烟花

柳巷，在昏暗中萎靡

朱唇，咀嚼着丝丝苦涩

牙缝里溢出一缕青烟

花街，蛇精趁机出走

娘子，卷起棉絮般的身子

紧随着青蛇，一起飘

飘入，一个寻常人家

岁月静好，洗尽铅华