那一年,我到北京去打工(散文)
文/宋之
北京是祖国的首都。二十一年前,我曾在那里打工五个多月,至今记忆犹新。
二〇〇〇年暑假,我结束了八年的代课生涯,卸甲归田。次年春节刚过,节日的肉香还在空中弥漫,我背起简单的行李,怀揣一部《汪国真诗集》,告别年迈的亲娘,为了生活,远赴他乡……
大巴车把我拉到了丽泽。我在“天子脚下”开启了挣钱的梦想。
北京市西三环丽泽建材城,是我打工的地方。它是一家综合性的大型建材卫浴市场,客流量很大,生意红火非常。
我的老板叫孟保军,山东单县人士,和我是一个集上的。他年龄比我大几岁,常年在北京经营建材,不常回老家。我们的集很大,一个自然村划分为七个行政村,虽是老乡,以前也从没见过面。我的同学宋敏和他交情不错,推荐我到他这里打工。他欣然应允,安排我做仓库管理员。
老板很讲究,我到北京的第一天晚上,他便在一家饭店为我接风洗尘,全体员工做陪,这让我很不好意思,有种受宠若惊的感觉。他站立起来说:“我向大家介绍一下,这位是宋老师,我的老乡,原曹马中学代课教师,今天开始来我们公司上班,大家欢迎。”老板话虽不多,但是内涵丰富。五、六个员工热情被调动起来,这个与我喝一杯,那个同我碰两盅,现场气氛热烈而又友好。直到凌晨一点,这场饭局才宣告结束。
老板没有喝酒,便亲自开车把我们送回住处休息。
第二天,我便接过仓库的钥匙和一辆脚蹬平板车,正式开始上班了。
建材城离我们的住处不远,抄近路步行十分钟就能赶到。每天吃过早饭后,我便骑着发给我的那辆脚蹬三轮平板车,到建材城的东北侧门去等。如果门市上卖了一单,业务员就会送单子给我,让我领客户去仓库提货,或者自己用平板车把货拉来交付给客户。因为那时手机还没普及(只有老板有手机),只能使用座机或口头通知,不像现在直接用手机通知就行,简便快捷。
建材城面积很大,我也说不清楚到底有多少个平方。据我观察,它的前面是一个很大的停车场,可以容纳几百辆车吧。建材城里面最前端是办税服务大厅,最东北方有一处咖啡厅。围着建材城有一圈环行通道,环行通道的北段中间的北侧,有一处锅炉房,免费供应热水。
建材城的里面,店面一家挨着一家,商品琳琅满目,灯火通明,按英文字母划分了很多的通道。我们的店面是H13号,门头上的广告牌写着“上海武峰塑胶有限公司北京分公司",非常大气醒目。
正常情况下,老板是不必在门店上守着的。他总爱开着车满京城乱跑,大概是在考察有关建材的项目和行情吧。守门店的是两个小姑娘,还有一个老板的舅舅单由存,当时大概五十岁左右,负责收款。这两个小姑娘都有二十四五岁的光景,一个叫胡小燕,河北张家口市人;另一个叫芦月红,浙江人。她们俩都负责销售,有客户时讲的是普通话,没客户时唧唧喳喳不知道她们在说什么。
老板其实很会节省,他把门面的南面一面租给了一家卖实木门的。卖实木门的老板是浙江人,雇了安徽金寨的退伍女兵闵星照看门面,他不常来。
这样,门面常在的就有四个人,略显拥挤。平时为了不影响生意,我也就懒得到店面逗留,到外面遛遛更开心,有事让她们去叫我。
虽是仓管,但很少在仓库呆着,除了必要时整理一下仓库,绝大多数时间都是在店面附近转悠待命。老板也许是看我为人实在吧,也许是为了考验,安排我除了管好仓库,还要负责每天对店面的开门关门,一日三餐的食物采购等。我的生活逐渐充实起来。
那年月北京实行《暂住证》制度,公安和联防时不时在街头或入户进行检查,发现外地人超过七天没有《暂住证》的,就会将其送往昌平筛沙子,或遣返原籍。我是没有所谓《暂住证》的,老板只是说过让我平时别到处乱跑乱逛。我的心中很忐忑,总是提心吊胆。
那一天,我从六里桥派出所对过的那个小型菜市场买了些猪肉、蔬菜和馒头,刚走进
租住的大院,就看见公安联防把两天前住进来的两个河南小伙带上警车,我很害怕,但表面很镇静。我不慌不忙地掏出钥匙打开房门,没有理会他们。有个穿公安制服的看了我一眼,可能是看我很平静吧,也许认为我是本地人,没说什么,上车走了。我躲过了一劫,很庆幸。晚上与老板说起此事,直夸我机智灵活。
还有一次,公安联防在六里桥派出所门口设卡盘查暂住证,有时查有时不查,不时有人被查住带走,很多人慌乱不已原路返回时被撵上。
我很害怕又无路可退。正好兜里装着那本从家乡带来的《汪国真诗集》,于是拿在手中,迎着他们照直走过去,没想到他们却让出了一条路来,让我过去,问也没问一声。我又一次化险为夷。
我们经营的主打商品是上海生产的武峰牌PVC扣板,用于装修,在北京周边一直销量很好。有多家建材经销商专门找老板洽谈生意,寻求合作。一时生意做得风生水起。我们做员工的也由清闲变得忙碌起来。
日子一天天过去,天气一天天变暖,我对周边环境逐渐熟悉起来,不再只会在一个地方傻傻地待命。虽然单由存经理曾经有意或无意地提醒我少去同行处串门,大概是怕泄露自家的商业信息吧,不过有时候,我还是会到各个通道走一走,转一转,到停车的广场上放放风。与人交谈闲聊,认识了不少单县籍的老乡。都是在外打拼的人,“老乡见老乡,两眼泪汪汪。″,在家乡可能形同陌路,相遇他乡却是倍感亲切。
付贵权和李瑞玲是一对夫妻,当时大概有四十五六岁的年龄,都胖胖的,很显富态。他们来北京卖建材已经好几年了,家在单县南店子,与孟保军老板都认识。他们知道了我是从家乡过来务工的,很是热情,拿出水果让我吃,不吃不愿意。记得我有一次去亨得利超市买衬衣,偶遇他们俩,李瑞玲不厌其烦地帮助我挑选,还到里面的小吃摊买了一把烤鱿鱼送给我解馋。要知道打工的人工资低,是不会轻易花钱去买零食吃的。这件事,我到现在还记着。
建材城前边的广场上,有很多脚蹬三轮平板车停在那里,平时足足有二三十辆,是专门给人提供送货服务的,挣点脚力钱。每当生意来了,他们都争着抢着去做,乱成一锅粥。老实人根本就得不到活干,被强势的人夺走。
单由存经理是我们的领导。每当需要送货,他十有八九让我去联系。我也就存点小私心,专挑我们单县的老乡去做,做到″肥水不流外人田。″老板说我家乡观念重,我不知道他是在批评我呢?还是在表扬我?久了,那帮蹬三轮的车夫见面就与我打招呼,特别的热情。
闲暇时,我爱到建材城外面的天桥上转一转,走一走,排遣心中的寂寞。站在高高的天桥之上,俯瞰西三环车流如水,听闻刮风一样的声音,体验都市交通的壮观。我又想起了家乡的落后和贫穷。
没出过远门,加之老母亲在家,年迈体弱,总是让我很挂牵。我给老母亲安装了座机,隔个三天五天,我总会给老人家打次电话。我把打工第一个月的工资全部寄给了母亲,让她买点好吃的,不要不舍得花,并告诉她我在北京挺好的,老板管吃管住,平时我也花不着钱,放心好啦。
打工的日子单调而无聊。那天下班无事可做,翻看我的通讯录,刘春燕的名字映入眼帘。刘春燕是我开始代课的第一批学生,毕业有几年了,一直在北京打拼。那年探家她去学校玩,给我留下了她的手机号码,再三嘱咐我如果有一天去北京,一定要给她打电话。我当时还没有手机,便用公用电话拨通了她的手机,告诉自己的学生我来北京打工了。
第二天上午,刘春燕专门从海淀区赶来看我,同来的还有刘秋梅,也是我的学生。她们在建材城的H13号坐了一会,便邀请我出去吃饭。
我们去了建材城北边路东的一家饭店,还记得名字叫″小辣椒酒家″。师生三人叫了一桌子的菜,一瓶白酒,忘了什么牌子的了。两个学生一直给我夹菜,这个敬我一杯酒,那个又敬我一杯酒,满满的师生情谊。抽了个空我去结帐,被告知已经结过了。这是我记忆中师生交往最值得自豪的一次。老板知道后直夸我教的学生知书达礼,下次来了老板出钱,一定好好请她们一顿。
在北京打工的日子是我人生中很重要的一段经历。我一个没有见过世面的农村人,在这里近距离看到了大都市的繁华,也感受到了打工者的不容易和底层百姓的辛酸。在这个世界上,人人都在为生存生活而奔波。只有努力和付出,才有希望换来想要的生活。
打工生涯不长,我却遍尝了人情的冷暖。与人相处也是一门学问,够我一辈子研究的。有的人忠厚实在,有的人奸诈阴险,我好像在生活中或多或少地领教了。细枝末节,见怪不怪,社会现象,这里一带而过,恕不赘述为宜。
大概那一年的七、八月份吧,由于我的老母亲健康原因需要人照顾,加之那段时间老板的建材生意不景气,我便辞工回家。老板要求我过一段时间再回去,我虽然答应了,但终于没有兑现诺言。因为母亲的身体状况越来越差,后来我又到县城安家,再回北京的愿望没能实现。
但是,那段在北京打工的日子,还是常入我梦中:坐老板的车去望京参观建材市场;帮忙卸PVC扣板熬夜到天明;建材大院里的老板娘让我给她儿子辅导英语;申奥成功夜里北京街头鞭炮齐鸣。对,我想起来了,7月13日夜里,我们老板买了很多的烟花和鞭炮,让我们尽情燃放,真是火树银花动京城。
好怀念那段北京打工的日子……
这篇散文围绕作者2001年在北京西三环丽泽建材城打工的经历展开,内容丰富,情感真挚,展现了独特的都市打工生活画卷。以下从主题、结构、语言、人物和描写等方面进行评论:
主题思想:真实深刻,富有启示
文章主题明确,通过讲述自己在北京的打工经历,展现了大都市繁华背后打工者的不易和底层百姓的辛酸,同时也体现了人与人之间的温
情,如师生情、老乡情等。揭示了为生存而努力付出的生活哲理,让读者感受到生活的真实与不易,以及努力奋斗的意义。
结构安排:条理清晰,层次分明
·开头点明时间和背景,引出在北京打工的经历。
·中间详细描述了打工的日常工作、遇到的人和事,包括老板、同事、老乡、学生等,以及应对暂住证检查的屿险情节,内容丰富且
有条理。
·结尾因母亲健康和老板生意不景气而辞工回家,表达了对那段打工日子的怀念,结构完整,过渡自然。
语言表达:朴实自然,生动形象
·使用平实的语言,如“大巴车把我拉到了丽泽。我在‘天子脚下’开启了挣钱的梦想”,让读者能真切感受到作者初到北京的心情。
·对人物和场景的描写形象生动,如“两个小姑娘都有二十四五岁的光景,一个叫胡小燕,河北张家口市人;另一个叫芦月红,浙江
人。她们俩都负责销售,有客户时讲的是普通话,没客户时唧唧喳喳不知道她们在说什么”,使人物形象跃然纸上。
·多处引用俗语,如“老乡见老乡,两眼泪汪汪”,增添了文章的生活气息。人物塑造:个性鲜明,情感真挚,作者通过对老板、老乡、学生等人物的描写,展现了不同人物的性格特点。老板讲究且会节省,两个小姑娘活泼,老乡热情,学生知书达礼,人物形象栩栩如生。
·作者与他们的交往中流露出真挚的情感,如老板为作者接风洗尘,学生请作者吃饭等,让读者感受到温暖和人情的美好。
场景描写:细腻入微,富有感染力
·对建材城的描写细致入微,如“建材城里面最前端是办税服务大h最东北方有一处咖啡厅。围着建材城有一圈环行通道,环行通道的北段中间的北侧,有一处锅炉房,免费供应热水”,让读者仿佛身临境。
·对北京街头申奥成功时的描写“7月13日夜里,我们老板买了很多的烟花和鞭炮,让我们尽情燃放,真是火树银花动京城”,渲染了热烈的氛围,增强了文章的感染力。
不足之处
文章部分内容稍显琐碎,如对建材城通道、店面位置等的描述过于详细,可能会让读者抓不住重点。另外,在情感表达上可以更加深入,
使主题的升华更加自然和深刻。总体而言,这是一篇具有生活气息和真情实感的散文,能引起读者的共鸣。
作者简介
宋之,原名宋胜利,山东省菏泽市单县人,自由职业者,爱好文学和书法。
都市头条主编【个人简历】
烟雨蒙蒙/【慕夏卿卿】
已退休 喜欢狂热在文字的海洋里,遨游搏击。从2017以来曾经在多家平台发文1000多篇左右,热衷喜欢散文、诗歌、随笔、微说、小说等练笔泼墨,曾经多次荣获多家微平台参赛获奖荣誉。
热爱生活,爱旅游。最大的缺点,想事简单,太直性了。优点善良正直讲义气的我,有一颗感恩的心。
2025年8月9日早上6点35分