谭延桐在八桂讲坛做讲座

【譚延桐简历】

谭延桐，哲学家，书画家，音乐家，教育家，编辑家，毕业于山东大学文学院，先后做过《山东文学》《作家报》《当代小说》《出版广角》《红豆》等报刊社的文学编辑，现为香港文艺杂志社总编辑、香港书画院院长、《人文科学》编委会主任、《中国诗人·国际版》总监、中国现代诗高峰创作笔会名誉主席。

中学时代开始发表诗歌、散文、小说、评论、剧本、报告文学、歌曲、书画等，著有诗集、散文集、诗论集等共二十部，入选《中国散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇获奖散文》（人民日报出版社）、《21世纪中国经典散文》（内蒙古文化出版社）、《当代散文随笔名家名篇》（青岛出版社）、《当代散文精萃》（中国文联出版社）、《当代散文精品》（延边大学出版社）、《新散文百人百篇》（人民文学出版社）、《中国当代散文排行榜》（漓江出版社）、《当代散文精品》（广州出版社）、《新世纪优秀散文选》（花城出版社）、 《1999中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2004中国散文年选》（花城出版社）、《2004中国年度散文》（漓江出版社）、《2005年中国随笔精选》（长江文艺出版社）、《2005年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2005中国年度杂文》（ 漓江出版社）、《2007中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《散文百家精华》（河北教育出版社）、《中国散文家大辞典》（作家出版社）、《大学语文》（高等教育出版社）等三百余种选本。主要著作有《夏天的剖面图》《民国大艺术》《一城浪漫》《笔尖上的河》《时间的味道》《遍开塔树花》《和火苗慢慢切磋》等。部分作品被译为英、法、德、意、俄、荷、韩、波兰、亚美尼亚等多种文字。曾获“第二十一届百花文学奖”、“第五届金青藤国际诗歌奖”、“广西政府第五届铜鼓奖”，以及《人民文学》《散文选刊》《散文海外版》《诗选刊》《星星》诗刊、《时代文学》《广西文学》《西湖》等颁发的文学奖或编辑奖，并荣获“山东省十佳青年诗人”、“十佳华语诗人”、“中国十大杰出诗人”及“超吟游诗人”、“全国十大为学精神人物”等称号。散文《家是地球的中心》《决斗》《不画别人的风景》《对面的茑萝》《樱桃树下》《石头里藏着雕塑》等，被用作全国各地中高考语文试题，引起广泛影响。三十年前，中央电视台著名节目主持人倪萍曾采访过。

【谭延桐超验绘画研究系列】见素抱朴

史传统

在这，我必须要强调的是，“见素抱朴”中的见，读作xiàn，多数人都读错了。读对了之后，我们再来做分析。

“在乎纯樸”，是谭延桐的这幅画的艺术总纲，是这幅画本身的旨趣。此刻，谭延桐把自己变成了一个后视镜，在反观人类，因此而让颜料、画布、时间、自然的力量涌入，继续涌入，变成画上的每一缕色、每一道痕。站在画前，首先涌来的是被时间包裹的体感。暖棕色的浪从画面中心漫开，浅黄像晒了三季的稻草梗，带着阳光焙过的暖，深褐像浸过茶的老榆木，裹着岁月浸过的沉，暗黑像灶台上的烟垢，凝着烟火熏过的重。这是时间熬出来的记忆色，像奶奶压在箱底的老棉被，洗了几十次后棉絮泛着的黄；像父亲的旧皮鞋跟，踩过泥地、石板、柏油路后磨出的褐；像老家门槛上的虫洞，被脚踩了几十年、被雨水泡了几十年后烂出的黑。它们带着被生活摸过的温度，像从老房子墙上剥下来的墙皮，带着几十年的烟火气、雨水痕、手汗印，直接贴在观者眼前。

那古朴背后的哲学，你懂了吧？

画面的色彩是时间的釉色，每一缕都缠着记忆的丝。浅黄区域的边缘带着水痕的毛边，像雨水流过墙面时留下的足迹，弯弯曲曲，没有方向，带着慢的节奏，就像小时候在晒谷场边看蚂蚁搬家，太阳移得很慢，影子拉得很长，连风都慢得像在打盹。深褐纹理里夹杂着白色的斑点，像颜料里的颗粒自己沉下来，像沙子在水里慢慢落，像老木头里的树脂凝固后的痕，这是时间的沉淀物，每一粒都藏着等待的故事，等水蒸发，等颜料干，等颗粒找到自己的位置。暗黑区域的刮擦痕露出底层的白色纸色，像老墙皮脱落时露出的砖，像旧书里的破页，像脸上的皱纹，这是生命的出口，材料在变化，在呼吸，在活着，所以留下痕迹。观者盯着这些色彩看，会突然想起某段被遗忘的时光，比如小时候在老房子的阁楼里翻旧书，阳光穿过破窗户照在纸页上，灰尘在光里跳舞；比如和爷爷一起修老椅子，爷爷用砂纸磨木头，木屑落在手背上；比如下雨时坐在门槛上，看雨水顺着屋檐滴在青石板上，溅起小小的水花。色彩不是视觉符号，是通感的钥匙，一碰到就打开记忆的门，让观者掉进时间的隧道，和画里的纹理一起回到了过去。

如果说色彩是时间的记忆，那么，笔触就是时间的行动。浅黄区域的水痕像风把雨吹得乱跑，没有目的地，带着自由的形状；深褐纹理的斑点像颜料自己选择沉淀的位置，像种子自己选择发芽的地方；暗黑区域的刮擦痕像用指甲划过老纸，像用树枝刮过树皮，像风刮过旧布。这些笔触或许是材料自己做的，艺术家可能把颜料泼在画布上，然后转身去喝茶，等风把画布吹干，等水把颜料带向不同的方向，等颗粒在画布上安家。看那些刮擦痕，有的深有的浅，有的直有的弯，像老木头上的刀痕，像旧衣服上的补丁，像岁月在脸上刻的纹，它们带着自然的力量，风的力量，水的力量，时间的力量。

画面的构图像一个包围的场域，没有中心，没有焦点，像涨潮的海水从中心向四周漫，没有边界。站在画前，像被纹理裹住，像掉进一个纯朴的黑洞，没有外面和里面的区别，没有我和画的对立。画面的纹理没有上下左右，中心的浅黄像光，周围的深褐像影，但光不是亮，影不是暗，它们是一起的，就像白天和黑夜不是对立，是时间的两面；就像生和死不是对立，是生命的两面。满幅的构图让观者无法逃避，必须沉浸。沉浸在纹理里，慢慢进入无分别的状态，没有美和丑，没有好和坏，只有存在。这是谭延桐超验绘画的本质在场，超越画的概念，超越艺术的概念，超越主体和客体的对立，抵达存在的本来面目。道家说“朴散则为器”，谭延桐的画是“器散则为朴”，把“器”的概念打破，让“朴”回来；禅家说“直心是道场”，谭延桐的画是“直心的视觉化”，只有直的痕迹，只有真的存在。观者盯着纹理看久了，会觉得自己和画融为一体，观者的呼吸和纹理的呼吸同频，观者的心跳和色彩的流动同频，观者的温度和笔触的温度同频。这种无分别的状态，就是超验的终极体验，观者，不是观察者，是参与者；不是看画，是成为画的一部分。

艺术大师谭延桐为什么要画这样的画？因为人们太忙了，忙着追求新，忙着创造概念，忙着把纯朴变成商品。他的画是反忙的，慢，慢到等颜料干，等水蒸发，等时间留下痕迹；静，静到没有声音，没有动作，只有纹理的呼吸；纯，纯到没有概念，没有“技巧”，只有存在的本身。他“在乎纯朴”，是需要纯朴，像人需要空气，需要水，需要回到本来的自己。“在乎纯朴”是一面镜子，能照出观者心里的纯朴，照出观者遗忘的本来面目。纯朴是所有存在的本质，是观者出生时的第一声啼哭，是观者爱一个人时的心跳，是观者面对死亡时的平静。此时此刻，观者心里的纯朴已经被悄悄唤醒，像种子发了芽，像老树抽了新枝。其实，“在乎纯朴”，就是在乎生命本身。是的，人类，还纯朴吗？有多少是真正纯朴的？

其思维，或这样，或那样……总有新招；其画笔，或扫荡，或翻卷……总有仪态。一切，都在谭延桐的艺术总纲的统领之下在进行。其进行时，犹如纯朴进行曲。我只管倾听，在倾听中参悟一切。参悟着，也便将那纯朴的颜色，一一捡拾在自己的心中了。画中的古典意蕴，也便愈加地挥之不去了。

“在乎纯朴”，犹如念诵。如此念诵，随着时光里的木鱼声，起起伏伏。于是，便问，你还在继续伪装吗？去除了伪装，你还剩什么？

画，也便不仅仅是画了，更多的，它是哲学与美学。而要深入探讨，就须回归谭延桐的哲学思想和美学体系了。没错，要读懂谭延桐的画，其哲学，其美学，是无论如何也撇不开的，只因，它们是背景，是靠山，是支撑……总之，并非简直的一幅画。因此，谭延桐的画只要是看多了，再看那些相互模仿甚至相互抄袭的画，就索然无味了。

【作者介绍】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家；香港文学艺术研究院研究员。学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》由春风文艺出版社出版。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论2000多篇（首），累计500多万字。