今天是诗人海子的37周年忌日（1964年3月26日-1989年3月26日）。暮年“误入歧途”的我以一首潦草的分行献《给海子》，纪念远去的“诗人”。
给海子
文/林间新地
三月，麦子尚未起身
铁轨旁，有人放下一束油菜花
德令哈的雨，下了三十七年，还在下
你在春天选择的远方
让每一个春天都成为遗址
我们掘地三尺，只挖出自己苍白的抒情
姐姐们陆续嫁人，搬离田埂
只剩下一个词——“姐姐”
在诗中反复受孕，难产
你把亚洲铜铸成天空，让所有麦子向它生长
我们收获，脱粒，磨成面粉
却蒸不出你想要的馒头
今夜我也写诗，在远离山海关的南方
窗外有真实的雨，真实的油菜花——
它们不象征任何事物，只是自顾自地存在着
这让我想起你说：
“水很美，水啊
无人和你
说话的时刻很美。”*
或许我该停止追问：
你为何把诗，埋在耕牛的蹄印里。或许
诗歌本身就是一种埋葬的方式
德令哈的月亮照着我，照着我徒劳的抒情。
它不回答，只是照着，照着
所有想替你活下去的人
*引自海子《给妈妈（组诗）》诗句
2026.03.26
