富华凝翠忆耀邦
文/王明东
“你们来一趟九江不容易,不妨去共青城的胡耀邦陵园瞻仰一番,这几天前去缅怀的人络绎不绝哩!”马年春节长假,我们一行人赴九江旅游,在酒店办理入住时,前台女经理热情地向我们提议。
是啊,既然来到九江,怎能只惦记着庐山风光,无论如何都要先去看望胡书记。去年11月,中央隆重纪念胡耀邦诞辰110周年,习近平总书记发表重要讲话,深切缅怀他的光辉一生,这份崇敬与怀念,早已深深印在我们心中。
前往共青城的想法,在我们10多名来自淮北的团友心中不谋而合。旅行社导游提出调整行程需每人增加费用,可即便如此,我们也毫无犹豫,这份瞻仰之心,绝非金钱可以衡量。
春风和煦,暖阳普照,碧空澄澈如洗。大客车驶离九江市区,向东南方向疾驰而去,不过四十分钟,四十公里的路程便已抵达。胡耀邦陵园静卧于共青城的富华山上,这座山海拔不过两百米,却是共青城的制高点。此时,陵园停车场早已停满了各式车辆,往来瞻仰的人群络绎不绝。
下车转身,陵园门口两侧胡耀邦同志亲笔题写的对联映入眼帘,上联为“心在人民,原无论大事小事”,下联是“利归天下,何必争多得少得”,短短数语,道尽了他一生为民、淡泊名利的赤子情怀。从陵园入口到陵墓,共有73级台阶,恰好寓意着胡耀邦同志享年73岁。台阶旁的音响,缓缓流淌着歌曲《好大一棵树》,旋律深沉动人。1989年4月16日,央视文艺部主任邹友开在列车上听闻胡耀邦同志逝世的噩耗,悲痛难抑,饱含热泪写下这首诗歌,回京后改编成曲,成为后人缅怀他的深情赞歌。
陵园内,呈三角形的墓碑格外庄重,由三块芝麻白花岗岩精心衔接而成,高4.84米,底边长10米。碑身自下而上,依次镌刻着少年先锋队队徽、共青团团徽、中国共产党党徽,对应着胡耀邦同志不同人生阶段肩负的重要使命,在众多革命先辈中,这座“三徽碑”独树一帜。墓碑顶端,是胡耀邦同志的浮雕头像,面容清瘦,却尽显庄严、刚毅与亲切。黑色大理石底座上,镌刻着中共中央撰写的生平简介,字字句句,记录着他为党和人民事业奋斗的一生。墓碑四周,安放着13块青石,质朴无华,却承载着特殊的象征意义,静静诉说着先辈的不朽精神。
“各位游客上午好,接下来由我为大家介绍胡耀邦总书记的生平事迹。”一位身材高挑、身着白袄红马甲、搭配绿色长裙、扎着马尾辫的年轻女孩,手持话筒,声音清脆响亮,游客们纷纷围拢过来,静静聆听。
女孩娓娓道来,胡耀邦1915年12月20日出生于湖南浏阳中和乡苍坊村,乳名九伢子。因家境贫寒,读完五年高小后,年少的他便跟着父母挑煤前往二十里外的文家市集镇售卖。日复一日,披星戴月,早出晚归,四年的艰辛劳作,让他小小年纪便尝尽人间疾苦,也磨砺出坚韧不拔的意志。
1927年9月20日,秋收起义部队在文家市学校操场集结,骑在墙头上的九伢子,第一次见到了身材高大、留着长发的毛泽东同志,也深深记住了那句振奋人心的话:“我们这块小石头,总有一天会砸烂蒋介石的那口大水缸!”
革命的星火在家乡燎原,胡耀邦与父母、兄长、姐姐一同投身到穷人翻身求解放的革命洪流中。1929年春,县里党组织开办农民干部培训班,原本选中了他的哥哥胡耀福,可哥哥刚成家不久,是家中不可或缺的顶梁柱。未满15岁、身形尚且瘦弱的胡耀邦,毅然代替兄长前往参训,不久后便告别亲人,跟随红军踏上征程,一别家乡便是二十载。1936年起,他先后担任少共中央局组织部副部长、部长,宣传部部长;1952年7月,经毛主席亲自圈定,胡耀邦出任团中央书记处第一书记,将满腔热忱奉献给青年事业。
“胡耀邦总书记为何会选择长眠于共青城呢?”女孩抛出的这个问题,正是在场所有人心中的疑惑。
“这个答案,就由我的爷爷来告诉大家,他是第一代共青人,退休前曾担任共青城鸭绒厂副厂长。”掌声之中,女孩将话筒递给身后一位鬓发如雪、坐在轮椅上的慈祥老人。
老人清了清嗓子,缓缓讲述起共青城的由来:1955年10月18日,98名上海青年响应党的号召,告别繁华都市,来到江西德安县鄱阳湖畔,在这片杂树丛生、野兽出没的荒岭上开启垦荒之路。没有房屋,他们便搭建茅草棚栖身;没有食堂,他们就地埋灶做饭,条件极为艰苦。39天后,时任共青团中央书记的胡耀邦在上海视察时,得知了这群青年的垦荒事迹,次日便乘坐铁路压道车,颠簸百公里,又步行十余公里泥泞道路,专程赶来探望。
看到青年们简陋的居住环境、粗劣的伙食,胡耀邦与大家席地而坐,亲切交谈。当时,众人实在拿不出像样的饭菜招待这位来自北京的贵客,九江市的工作人员特意从几十里外挑来白馒头、红烧肉。胡耀邦却连忙吩咐,将这些食物留给垦荒队员,自己端起一碗野菜糊,就着黑豆、咸萝卜干,吃得津津有味。青年们恳请他题字命名,胡耀邦思索片刻,欣然说道:“你们都是共青团员、青年骨干,未来这里必定大有可为,就叫‘共青社’吧!”彼时山上没有毛笔,为了不辜负大家的期待,他找来两根细竹片夹上药棉,亲笔写下“共青社”三个字。
返回北京后,胡耀邦很快收到共青社的生产计划报告,他自掏腰包,购置了书籍、二胡、唢呐、三弦、篮球、闹钟等物品,连同亲笔书写的意见一同寄往共青社,信中写道:“送一只闹钟,希望你们在前进的道路上和时间赛跑!”字里行间,满是对青年垦荒队员的关怀与期许。
岁月流转,风雨兼程,此后国家历经诸多风雨,胡耀邦虽身陷困境,却始终牵挂着共青社;而共青社的知青们,也无时无刻不在惦念着这位老书记。1977年,听闻胡耀邦复出的消息,共青社的人们欣喜万分,当即推选代表进京探望。胡耀邦用北京烤鸭盛情款待,仔细聆听共青社的发展变化,满心欣慰。
1984年12月12日,已是中共中央总书记的胡耀邦,再次来到共青社,挥毫题写“共青城”三个大字,将“社”改为“城”,全国唯一以共青团命名的城市就此诞生。他鼓励大家大力发展企业、养殖产业,推动农工商协同发展。1955年初次到访时,他正值不惑之年;此次再来,已年近古稀。坐在富华山上,远眺碧波荡漾的鄱阳湖,俯瞰脚下丰收的田野,胡耀邦感慨万千,深情说道:“我身后若魂归此处,当与大家同甘苦、共命运。”
胡耀邦同志逝世后,夫人李昭与子女曾斟酌浏阳、延安、共青城三处骨灰安放地,最终感念他投身共青团工作三十载,与共青城有着不解之缘,更铭记他“魂归共青城”的遗愿,选定富华山作为他的长眠之地。1990年12月9日,胡耀邦同志逝世一年零八个月后,时任中共中央办公厅主任的温家宝护送骨灰抵达共青城,举行隆重安葬仪式。灵车驶过市区,万余市民自发佩戴白花,伫立街道两旁送别,房檐上也站满了前来送行的群众,场面感人至深。200名共青垦殖场党员干部、工人代表,40名老垦荒队员与少先队员代表,在墓地静静等候,迎接老书记归来。
如今的富华山,林木葱郁,上万只白鹭、长尾鹊等鸟类在此繁衍生息,青山绿水相伴,忠魂得以安息。墓碑四周,栽种着98棵苍翠松柏,象征着当年奔赴共青的98名垦荒青年。时光荏苒,当年的拓荒青年青丝变白发,半数人已与世长辞,陪伴着老书记长眠于此。而他们亲手开垦的这片土地,早已从小小的共青社、垦殖农场,发展成为下辖两镇三乡、一个街道,总人口近30万的县级城市,绽放出蓬勃生机。35年来,超1800万人次国内外人士前来陵园瞻仰缅怀,其中包括江泽民、胡锦涛、习近平等党和国家领导人,陵园也先后获评“全国青少年爱国主义教育基地”“江西十大红色旅游胜地”“国家4A级景区”,成为传承红色精神、铭记先辈风范的重要阵地。
老人讲完这段往事,众人纷纷上前,与他握手问好、合影留念,衷心祝愿老人健康长寿。
忽然,墓碑另一侧传来阵阵抽泣声,众人循声望去,一位身形干瘦的老妇人双膝跪地,面前点燃三支香烟,摆放着一碗水饺,边哭边诉,悲痛欲绝:“舅爷,我来看您了……当初,是我不该怪您啊……”悲伤的哽咽夹杂着方言,让人难以听清完整话语,却能感受到那份深沉的愧疚与思念。
刚才讲解的“红马甲”女孩连忙上前,轻声向大家解释:“这位奶奶是胡耀邦总书记姐姐的孙女,曾多次前来陵园祭拜。”随后,她拿起话筒,讲述起胡家的家风故事。
上世纪80年代初,岳阳市委许书记作为胡耀邦的老部下,前往苍坊村探望胡耀福,见其一家生活困顿,便设法将胡耀福的儿子胡德之安排进市化肥厂,儿媳安排到市宾馆。此事很快被胡耀邦得知,他当即致电湖南省委书记毛致用,严肃提出三条意见:立即将胡德之夫妻清退回乡务农;由原经办人办理清退手续;哥哥胡耀福一家的生活困难,由他从北京寄钱补贴,严禁各级政府对胡家给予特殊照顾。
胡耀福眼见子女好不容易得来的工作被取消,心中既难过又气愤,执意前往北京找弟弟说理。他买不到坐票,只能坐在过道的黄豆口袋上,一路拥挤颠簸,浑身沾满尘土,还多次被人群挤到厕所门口。列车员见他衣衫破旧,询问去向,他掏出车票与村里开具的证明,上面写着“兹有我大队社员胡耀福,去北京探望胞弟中央总书记胡耀邦”。列车员又惊又敬,邀请他前往卧铺车厢,胡耀福却连连摆手,生怕弟弟知道后生气,也不愿接受特殊待遇。车厢里的旅客纷纷伸出援手,想要为他出资,老人含泪婉拒,满心都是对弟弟的理解与敬重。
面对兄长的不解,胡耀邦恳切劝说:“老百姓之所以坚定不移跟党走,是因为相信共产党是为广大人民谋福祉的,绝非为自家宗族谋私利的!”一番肺腑之言,让胡耀福渐渐释怀,深知弟弟所言皆是正道。
上世纪60年代初,公社修建水库,委托胡耀福与堂弟胡耀简赴京找胡耀邦帮忙购置发电机。胡耀邦全力支持农业生产,当即应允,却坚持按市场价支付二人带来的15斤茶油、10斤豆子、60个油饼,共计27.9元,还特意写信给公社书记,明令今后赴京办事严禁携带礼品。1992年,胡耀福逝世,友人赠予挽联:“国中有典型,两袖清风做赤子;天下无先例,一代皇兄是农民”,精准概括了他一生清贫、坚守本分的品格。
跪地哭泣的老妇人,是胡耀邦外甥曾德盛的女儿曾华英。1971年,曾华英的奶奶病逝,胡耀邦寄去70元丧葬费;1979年,曾华英与父亲进京,想求舅爷帮忙安排工作,恰逢胡耀邦已故贴身警卫的女儿也前来求助。胡耀邦与夫人李昭设家宴招待两位姑娘,语重心长地说道:“当下大批知青返城,北京数十万人难以就业,其中不乏大学生。你们没有专业技能,户口也不在北京,我更不能搞特殊、谋特权。年轻人应当自力更生、艰苦创业。”
曾华英听后,在北京逗留两日便返回家乡,此后外出打工,在深圳摆书摊谋生。起初,她心中颇有怨言,觉得舅爷太过固执,不肯帮衬亲人,历经岁月沉淀,才渐渐明白胡耀邦的良苦用心,这份清正廉洁、不徇私情的家风,让她满心愧疚与崇敬。
“若安天下,先正其身。”胡耀邦担任总书记后,特意致电家乡政府,立下“三个不准”:不准敲锣打鼓举办庆祝会,不准翻修家中老宅,不准悬挂他的大幅照片。女孩讲到此处,声音哽咽,泪水滑落脸颊,在场众人无不动容,深深敬佩胡耀邦大公无私、清正廉洁的崇高风范。
这时,一位国字脸、头戴鸭舌帽的花甲老者接过话筒,他自我介绍是北京某报社的退休记者,已是第五次前来瞻仰胡耀邦陵园,此次更是带着一家五口,借着春节假期专程前来。老人擦去眼角的泪水,声音铿锵有力:“刚才我们聆听了胡耀邦同志的优良家风,习近平总书记也反复强调家风建设,家风正则国风淳。接下来,我想和大家讲讲胡耀邦同志复出后的不朽功绩,他是如何解放思想、为民解忧的。”话音落下,全场响起热烈掌声。
1977年,胡耀邦调任中央党校副校长,主持日常工作,看到《实践是检验真理的唯一标准》一文时,倍感振奋,认为这是一篇破除思想禁锢的重磅文章,连读三遍后,当即安排在党校刊物《理论动态》刊发,四日后又在《光明日报》重磅推出,新华社随即发布通稿。彼时,“两个凡是”的思想仍束缚着人们的头脑,这篇文章犹如一声惊雷,打破思想桎梏,掀起全国思想解放的浪潮。面对巨大压力与争议,胡耀邦全程参与、全力支持,为文章的发表保驾护航,成为改革开放的思想先声。
胡耀邦更是推动平反冤假错案的先行者。1978年,他担任中组部部长后,明确提出“有错必纠”的原则:无论案件是哪一级、哪位领导人审批,只要有错,就坚决改正,全错全改,部分错部分改。在他的推动下,300万在“文革”中蒙受冤屈的党员干部得以平反昭雪,47万人恢复党籍;刘少奇、彭德怀、陶铸等开国元勋,以及无数平民百姓的冤屈得以洗刷,“六十一人叛徒集团案”“乌兰夫内人党”等重大冤案全部平反。同时,为45万右派分子摘帽,27万人恢复公职;440万地主富农得以摘帽,其子女不再受身份歧视;发还资本家被查抄的财产,补发工资;恢复国民党起义人员名誉,为71万小商小贩、手工业者正名,宽大处理西藏参叛人员,让上亿民众摆脱不公待遇,重获新生。这份功绩,规模之大、意义之深远,亘古未有,为拨乱反正、改革开放奠定了坚实基础。
胡耀邦一生以身作则,践行实事求是、勤政爱民的初心。任职期间,他六年内批复人民来信3000多封,常常伏案工作至深夜;走遍全国1700多个县,足迹遍布大江南北,即便云贵川偏远贫困县道路崎岖,也坚持实地调研。他视察工作从不按预设路线走,执意查看最真实的基层情况,两个春节都在基层度过,始终与人民群众心连心。
这份为民初心,早已融入他的血脉。1964年,胡耀邦担任中共中央西北局第二书记兼陕西省委第一书记时,果断解救1.2万余名被错误关押的群众,推行农贸市场开放、多种经营等惠民政策,却因此遭受非议,心力交瘁病倒。幸得叶剑英元帅相助,返回北京休养,而他推行的利民政策,依旧在陕西落地生根,次年陕西工农业总产值大幅增长,安康地区粮食产量显著提升,被百姓誉为“百日维新”,比改革开放早十年践行为民理念。
在历史的关键节点,胡耀邦勇立潮头:1976年底,他第一个提出终止“以阶级斗争为纲”,将工作重心转移到经济建设;第一个反对“农业学大寨”的形式主义,倡导退耕还林、退耕还草;第一个在公开讲话中将“改革开放”四字连用;第一个带头在公开场合穿着西装,以实际行动推动思想解放、对外开放。
同行的团友、中学高级物理老师老赵感慨万分:“这样一心为民、功绩卓著的伟人,为何不多多立传铭记呢?”
轮椅上的老人笑着回应:“早有仁人志士为他立传,最早的传记作者,还是日本的知名女作家哩。”他缓缓讲述,1990年12月26日,胡耀邦墓碑落成不久,一位日本中年女作家专程赶来,在墓碑前跪地痛哭,一边焚烧书稿,一边泣不成声。经陪同人员介绍,大家才知晓,这位女作家名叫井田幸子,1984年受胡耀邦邀请,随日本3000青年访华团来华,深感中国的发展变化,此后又两次专程来华,采访胡耀邦,走访其家乡浏阳,耗时良久写下20万字传记《大地之子》。可书稿即将付梓之际,胡耀邦同志与世长辞,这份遗憾与悲痛,让她肝肠寸断。
“劝君不用镌顽石,路上行人口似碑。”老人感慨道,“岁月如同过滤器,历经时光沉淀,历史真相愈发清晰。有没有文字传记,早已不再重要,再厚重的书籍,也写不尽胡耀邦同志的历史功绩;再华美的辞藻,也道不尽人民对他的深切怀念。他有德政、有民心,即便离去,也永远活在共青城人民心中,活在全国人民心中!”话音落下,全场掌声雷动,久久不息。
“各位团友,我们准备前往胡耀邦纪念馆参观,请大家有序上车!”导游的呼喊声,将众人从深深的缅怀中拉回现实。
轮椅上的老人叮嘱我们:“纪念馆一定要好好看看,260件展品,件件都藏着故事,有他日常用的罐头瓶茶杯、旧汗衫改的枕套,还有缠满胶布的旧台灯,都是他一生简朴、一心为公的见证。”
我们擦干眼角的泪痕,怀着无比崇敬的心情,对着墓碑深深鞠躬,一次、两次、三次,轻声道别:“再见了,老书记!再见了,敬爱的共青团老书记!”这份深切的缅怀与崇敬,将永远镌刻在富华山的青山翠柏之间,代代相传。
责编/荆杰