编者按： 惠锋老师的这段文字，以质朴的笔触，回望了那段浸满粉笔灰的青春岁月。从不甘步入师范、为改命拼命苦读，到领薪为父买表、初登讲台青涩育人，再到重回故校感慨变迁，字里行间藏着父辈的深情、少年的拼搏，更有一代乡村教师扎根讲台的初心。没有华丽辞藻，却满是烟火温情。这段平凡又滚烫的时光，是个人的青春印记，更是无数乡村教育者的真实写照，于细碎往事中，尽显岁月与坚守的力量。

我的青春时代

——粉笔灰里的岁月

文/惠锋

考上了户县师范，我有点不乐意，因为我心中不愿意当老师。我大就是清理贫了一辈子。我不想走我大的老路。

拿着户县师范的录取通知书，我大（父亲）在门槛上坐了半宿，烟袋锅子的火星子在黑夜里一明一灭，像鬼火。第二天一早，他把家里那辆除了铃铛不响哪都响的“飞鸽牌”自行车推了出来，把我那是打了又打，擦了又擦，说：“娃呀，这回是真的要飞了。”

去户县师范报到那天，是个秋老虎毒辣的日子。我背着一卷烂席片子，提着一个洗得发白的帆布兜子，兜子里装着我大给我置办的唯一一件新衣裳——的确良白衬衫，还有我妈连夜蒸的一布袋黑面馍。这就是我全部的家当。

师范这地方，说是学校，其实更像是个大杂院。那时候上师范，不光不要学费，连饭钱都省了，国家全包。对于咱这穷家薄业的人来说，这就是天堂。但这“天堂”里也有熬煎事：吃不饱。

正是长身体的时候，一顿能吃七八个黑面馍。可国家定量供应，每个月就那三十斤粮票，哪够造？前半个月像个财主，后半个月就成了叫花子。每到月底，我就得去食堂打那种最便宜的菜汤，里面飘着几片烂菜叶子，连个油花花都没有。有时候饿得心慌，就喝凉水灌个“水饱”。

那时候，我就想起了尚村中学的那个大灶，想起了那碗热腾腾的玉米糁子。虽然粗，但耐饥。

在师范，我还是那个“拼命三郎”。为啥？怕退回去。怕像当年那个纪老师说的，还得回去戳牛尻子。每天天不亮，我就拿着书跑到操场边的大树底下背。冬天冷得很，关中的风像刀子一样往肉里钻，手冻得像红萝卜，握不住笔。我就哈口气，搓搓手，继续写。

我知道，我这不是在读书，是在改命。

第一次发工资：给我大买了块表

两年时间，一晃就过。毕业分配那天，我被分回了周至，就在离尚村不远的一个乡中学——马召中学。

拿到第一个月工资，三十八块五。跟我大当年一样。

拿到钱的那天，我没回家，直接跑到了县百货大楼。我在柜台前转了八圈，最后花了三十块钱，买了一块“上海牌”手表。那是块男表，黑表盘，钢表带，走起来“滴答滴答”响，脆生生的。

回到家，我大正在院子里给树浇水。我喊了一声：“大！”

他回过头，满脸的褶子里都是土。

我把手表递过去：“大，给你的。”

我大愣住了，手在衣襟上擦了又擦，才敢接过去。他把表贴在耳朵上听了听，又举起来对着太阳照了照，眼眶子一下子就红了：“这碎娃，乱花钱弄啥？我有日头看时间就行了。”

嘴上骂着，手却抖得厉害。那天晚上，他戴着表睡的觉，半夜还爬起来看了好几回点。

那一刻，我觉得我长大了。我不再是那个因为流鼻血哭鼻子的碎娃，也不再是那个因为打架被处分的愣头青。我成了家里的顶梁柱，成了像我大一样的教书先生。

我掀起了讲台上的“杜老师”

刚当老师那阵，我才十九岁。

站在讲台上，底下坐着的学生，有的比我还高，还有的是当年跟我一起在尚村中学打过架的“老相识”的弟弟。他们看着我笑，我也笑，心里却虚得很。

我想起了杜老师。那个戴着老花镜、目光柔和的男人。

杜老师失望高中时的数学老师。人长得白净，方脸，浓眉大眼，高高个子，在今天，就是一个美男子，帅哥！

杜老师讲课，声音很高，板书认真，很受学生们爱戴。

我也学着杜老师的样子，讲课前先把教案背得滚瓜烂熟。那时候没有扩音器，全靠嗓子喊。一天下来，嗓子哑得说不出话，像吞了炭。

班上有个碎娃，叫个二狗，调皮得很，跟我当年一模一样。上课不是睡觉就是看小人书，还带头捣乱。有一次，我实在气不过，拿教鞭在讲桌上敲了一下：“二狗，你给我站起来！”

二狗脖子一梗：“老师，你当年不也逃课打球吗？我都听我哥说了！”

全班哄堂大笑。

我脸一下子红到了脖子根。那一刻，我仿佛看到了当年的自己，站在时光的镜子里嘲笑现在的我。

我没发火，深吸了一口气，走下讲台，走到他跟前。我学着杜老师的样子，没说话，只是静静地看着他。然后，我从兜里掏出一把炒熟的豌豆——那是我备课时当零食的，塞到他手里：“二狗，老师知道你聪明，但聪明要用到正地方。你要是能考上高中，老师请你吃羊肉泡。”

二狗愣住了，手里攥着豌豆，低下了头。

后来，二狗真考上了高中，再后来考上了大学。现在在西安当大老板。每次回来见我，都要提着两瓶西凤酒，拉着我去吃泡馍。他说：“老师，当年要不是你那把豌豆，我现在还在地里刨食呢。”

其实，哪是豌豆的功劳，是那时候的老师，心里装着学生。那时候的学生，也怕老师，但更敬老师。

重返尚村镇教书——物是人非

前些年，尚村中学改制成了周至六中。听说盖了新楼，修了塑胶跑道，还有了多媒体教室。

我特意回去了一趟。

车开到校门口，我不敢认了。当年的夯土墙没了，换成了电动伸缩门；当年的煤渣跑道没了，踩上去软乎乎的；当年那排漏风的青砖教室，变成了贴着瓷砖的教学楼。

我在校园里转悠，想找当年的痕迹。

那棵老槐树还在，只是更粗了，树皮裂开了口子，像老人的手。我在树下站了许久，仿佛还能听见当年的篮球撞击地面的“砰砰”声，还能听见纪老师那高喉咙大噪子的讲课声，还能闻到孙老师身上那股好闻的雪花膏味。

操场边的角落里，有一堆废弃的碌碡（石碾子）。我走过去，摸了摸上面的尘土。当年，我们就是坐在这上面开会，听校长训话。

突然，我看见一个老头，背着手，在新教学楼前踱步。背影有点熟。

走近一看，是杜老师！

他更老了，背驼得像张弓，眼镜片厚得像瓶底。他也认出了我，眯着眼看了半天：“你是……那个打架的碎娃？”

我赶紧上前扶住他：“杜老师，是我，我是XXX。”

杜老师笑了，露出了仅剩的几颗牙：“哎呀，都退休了，老了，不中用了。现在的娃们，精得很，不像你们当年那么好教了。”

我和杜老师坐在花坛边，晒着太阳，聊了一下午。聊当年的土操场，聊当年的玉米糁子，聊那个流鼻血的我，聊那个提前交卷的我。

风吹过，落下几片黄叶。杜老师感叹道：“人这一辈子，就像这树叶，绿了又黄，黄了又落。但只要根还在土里，就值了。”

尾声：一碗面的乡愁

现在的我，也退休了。

每天早上，习惯早起，去早市上转一圈。看见那些背着书包、急匆匆赶路的学生，心里就莫名地亲切。

有时候，我会特意去尚村的街道上，找那家老面馆。那是当年尚村中学门口唯一的一家面馆，老板是个跛子，人称“跛子叔”。

进了店，喊一声：“跛子叔，来碗油泼面，辣子多放，蒜瓣拿两个！”

跛子叔还在，只是更跛了。他端上一大碗红通通的面，热气腾腾，辣子香直往鼻子里钻。

我拌开面，大口大口地吃。辣得额头冒汗，辣得眼泪花花流。

吃着吃着，我就想起了当年。想起了那个穿着打补丁裤子、饿着肚子却满怀希望的少年；想起了那个在终南考场提前交卷的轻狂；想起了我大那四十八块五的工资；想起了那张借来的二十斤粮票。

这碗面，吃的是味道，品的是人生。

关中道的土，厚。埋人，也养人。

我们这一代人，就像这地里的庄稼，经历过干旱，经历过冰雹，经历过倒春寒，但只要给点阳光，给点雨水，就能扎根，就能拔节，就能结出穗子。

虽然现在的日子好了，细粮多了，肉吃不完了，但我总觉得，最香的还是当年那碗黑面馍，最甜的还是那碗玉米糁子。

尚村中学没了，变成了周至六中。我的青春没了，变成了满头白发。但那股子劲儿，那股子不服输、为了改变命运拼命死磕的劲儿，已经融进了骨头里，传给了我的学生，传给了我的娃。

这就是我的高中时代。一段土得掉渣、苦得掉渣、却又香得掉渣的岁月。

如果有下辈子，我还想生在周至，长在尚村，还想做我大的娃，还想在那个尘土飞扬的操场上，再打一场篮球，再挨一次处分，再听一回杜老师抬起眼镜，柔和地看我一眼。

美滴很！

作者介绍：惠锋，男，61年生人。大学文化，退休教师。周至人，西安市作协会员。周至县作协理事。业余喜欢写作。著有长篇小说《关中烽火》，中唐三部曲《玉真公主》《玉环传奇》《大楼观》等。散文百篇。网名关中剑客，笔名秦风，大唐雄风，渭风等。