精华热点 
编者按：本文以1980年的户县师范为背景，用质朴真挚的笔墨，回望一段清贫却滚烫的青春岁月。大通铺的烟火气、油印刊物《求索》里的理想、课堂上的秦腔余韵、球场与深夜烤玉米的同窗情谊，共同勾勒出一代师范生的成长剪影。故事虽属虚构，情怀却格外真实，既有时代印记，也饱含对故土、师友与青春岁月的深情回望。
骊歌未晚：户县师范往事（小说）
本故事纯属虚构，请勿对号入座
文/惠锋
第一章：尘土飞扬的1980
1980年的秋天，关中平原的风里裹着麦秸和玉米杆燃烧的味道。
我背着一床打了补丁的棉被，手里提着一个装满干粮的网兜——那是母亲连夜烙的玉米面馍，硬得能敲响头——站在了户县师范学校的大门口。
校门是那种朴素的砖砌拱门，上面刷着白灰，写着黑体大字：“陕西省户县师范学校”。门口的老梧桐树下，停着几辆除了铃铛不响哪儿都响的“永久”牌自行车。
这就是我未来两年的世界。在这个世界里，我不再是那个面朝黄土背朝天的农家少年，我是“师范生”，是国家干部的预备役，是吃商品粮的人。
接待我的是个穿着深蓝中山装的中年人，脸膛黝黑，眉毛浓得像两撇毛笔字。他扫了一眼我的网兜，又看了看我脚上那双露出了脚趾的布鞋，眉头皱了一下，随即用一口地道的秦腔吼道：“愣着弄啥？还不快去报名！我是你们的班主任，姓周，教语文！”
这一嗓子，把我吼进了师范的大门，也吼进了我一辈子的记忆里。
第二章：大通铺与《求索》
宿舍是一间长条形的大瓦房，住着二十个男生。通铺是用木板搭的，中间没有隔断，晚上睡觉此起彼伏的呼噜声、磨牙声、梦话声，交织成一首混乱的交响曲。
空气里永远弥漫着一股混合了旱烟、脚臭和廉价雪花膏的味道。但这并不妨碍我们谈论文学。
那是文学的黄金时代。食堂门口的黑板报前，总是围满了人。我们班的张歌平，一个来自周至农村、平时沉默寡言的男生，在那块黑板上发表了他的第一首诗《黄土的吟唱》。
那天晚上，张平成了英雄。大家围着他，让他再念一遍。他推了推那副用胶布缠着的眼镜，脸涨得通红，声音像蚊子哼，但每一个字都砸在我们心上：“我吃的是黑馍，/吐出的是血，/但我的根，/扎在这黄土地的最深处。”
李阳阳拍着床板大叫：“好！这才是爷们儿写的诗！歌平，你以后能成大气候！”
李阳阳是我们的班长，也是个狂热的文学青年。他床铺底下压着一摞《人民文学》和《收获》，那是他的命根子。他常说：“咱们虽然是中师，但志气不能短。咱们要办一份自己的刊物！”
于是，《求索》诞生了。
那是一本油印的小册子，封面是李广生用红蜡笔画的一团火焰。里面有诗歌、散文、小说，还有针对学校食堂饭菜质量的“檄文”。虽然印刷粗糙，纸张发黄，但在那个精神饥渴的年代，它是我们的圣经。
第三章：秦腔与球场上的少年
周老师的课，是没人敢睡觉的。
他讲古诗词，不像别的老师那样照本宣科。讲到激昂处，他会把课本一合，在讲台上走两个圆场，突然亮开嗓子吼一声秦腔：“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园！”
那声音如裂帛，如洪钟，震得窗玻璃嗡嗡作响。底下的学生有的捂耳朵，有的拼命鼓掌。
“这就叫气势！”周老师抹了一把汗，指着我们，“你们以后当了老师，讲课就得这样！要把魂儿勾住！”
但我们最放松的时候，是在操场上。
那是煤渣铺成的球场，摔倒了会蹭破皮，但我们不在乎。每到下午课外活动，球场就被占满了。
李阳阳是绝对的核心，他打后卫，断球狠，传球准，还有一脚远投。万生民是前锋，弹跳力惊人，能摸到篮板上沿。韩良是个大块头，专门负责抢篮板和挡拆，像一辆重型坦克。
我和张平则是场边的“啦啦队”兼后勤。张平负责看衣服和书包，我负责去小卖部买那种一毛钱一根的冰棍，或者用茶缸子端来凉白开。
有一次，李阳阳在比赛中被对方撞倒，膝盖磕破了一大块皮，鲜血直流。但他爬起来，把裤管一挽，咬着牙打完了全场。赛后，我们几个把他抬回宿舍，高媛——那个文静的语文课代表，偷偷送来了红药水和纱布。
那一刻，我看见李阳阳这个铁打的汉子，脸红得像关公。
第四章：饥饿是最好的调料
八十年代初，国家刚开始好转，但我们依然饿。
师范生每个月有32斤粮票，对于正在长身体的半大小子来说，简直是杯水车薪。每到月底，大家都开始“勒紧裤腰带”。
那时候，家在县城的同学最让人羡慕。王华辉家在县城，偶尔会带来一罐头瓶油泼辣子。那红红的辣子油拌在白面条里，能让人连吃三大碗，吃得满头大汗，浑身通透。
最难忘的是张平带来的烤玉米。
那是个周末，他从家里背来了一布袋嫩玉米。晚上熄灯后，我们在宿舍走廊的尽头，用几块砖头搭了个简易灶，偷偷地烤。
烟雾缭绕中，玉米的焦香味飘满了整层楼。别的宿舍的人闻着味儿都来了，大家也不说话，围成一圈，眼巴巴地看着。
玉米熟了，张平把最大的一个掰给我，又掰给李广生，最后自己手里只剩下一个最小的。
“香不？”他问，牙齿上还沾着黑灰。“香！”我们齐声说，嘴里塞满了玉米，烫得直哈气。
那种香，不是现在的烧烤摊能比的。那是青春的味道，是友谊的味道，是那个清贫年代特有的甘甜。
还有一次，我实在饿得受不了，半夜偷偷溜到食堂后面的菜地里，挖了几个红萝卜。还没来得及跑，就被看菜园的老头抓住了。
本来以为要挨处分，结果那老头看我是个学生，叹了口气说：“娃呀，饿了就说一声，别糟践东西。拿去洗了吃吧。”
那几个生红萝卜，脆生生的，甜丝丝的，我一辈子都忘不了。
第五章：那个叫高媛的女孩
高媛是我们班最漂亮的女孩。她不像杨燕那样张扬，也不像别的女生那样爱八卦。她总是安安静静地坐在教室的角落里，手里拿着一本书，或者织着永远织不完的毛衣。
她有一双会说话的眼睛，清澈得像秦岭山涧里的水。
我喜欢她，这在宿舍里是公开的秘密。李阳阳怂恿我去表白：“喜欢就上！扭扭捏捏不像个男人！写首诗，或者送本书！”
我写了一首诗，改了十几遍，抄在信纸上，却始终不敢递给她。
那是学校组织去秦岭深山“拉练”的日子。我们要背着行李徒步五十里。
万米越野的时候，天降大雨。泥泞的山路像抹了油，大家深一脚浅一脚地走着。高媛体力弱，渐渐落在了后面。
我故意放慢脚步，等她跟上来。“我帮你背包吧。”我鼓起勇气说。她抬头看了我一眼，雨水打湿了她的刘海，贴在额头上，显得格外柔弱。她犹豫了一下，把那个绣着小花的书包递给了我。
那只包很轻，但我觉得像背着一座山。
我们在雨中走着，谁也没说话。只有脚步声和雨声。
突然，她轻声说：“你写的《求索》上的小说，我看了。”
我的心猛地跳到了嗓子眼：“啊？写得……不好吧？”
“挺好的。”她笑了，那笑容在灰暗的雨雾中像一朵盛开的白莲，“特别是结尾那句，‘虽然我们一无所有，但我们拥有整个夜晚’，很美。”
那一刻，我觉得雨停了，世界都亮了。
第六章：告别与成长的阵痛
时间过得太快了。两年的师范生活，像一场绚烂的梦，眼看就要醒了。
毕业分配的消息传来，像一块石头投进了平静的湖面。
那是“哪里来哪里去”的原则，也意味着我们要回到各自的乡镇，去当一名乡村教师。
李阳阳因为成绩优异，又是学生会主席，有机会留在县城。但他却主动申请去了最艰苦的秦岭深处。他说：“好钢要用在刀刃上，我要去最需要我的地方。”
张平毫无悬念地回了家乡周至。（他说他要在那里办一所像样的小学，让村里的娃都能读上书。）这个理想没有实现，
最后他却无可奈何的接受了命运的安排。
我被分到了一个离家不远的小镇中学。
离别前的最后一个晚上，我们在操场上坐了一夜。
没有酒，只有几瓶从小卖部买来的汽水。大家轮流传着喝，谁也不嫌谁脏。
杨燕哭了，她的《带刺的玫瑰》还没写完，但她知道，青春已经散场了。毛用和那个大块头抱在一起，哭得像个孩子。万生民一直沉默，只是一根接一根地抽烟。
李广生站起来，对着空旷的操场大喊：“户县师范！八二级一班！我们会回来的！”
回声在夜空中飘荡，久久不散。
第七章：绿皮火车与未来的路
离校那天，没有仪式，只有一辆解放牌大卡车。
我们把行李扔上车，然后爬上去。车斗里挤满了人和箱子。
周老师站在车下，手里夹着那根教鞭。他没有说话，只是深深地看了我们每一个人一眼。那眼神里，有严厉，有不舍，更有期许。
车开动了。
“周老师，再见！”我们拼命挥手。“再见！好好教书！别给我丢人！”周老师的声音在风中有些破碎。
我看见他转过身去，用手背擦了一下眼睛。那个像铁打的汉子，那个用秦腔吼我们的周老师，哭了。
卡车驶出校门，拐过那棵老梧桐树。我回头望去，那扇刷着白灰的拱门越来越小，最终消失在尘土中。
那一刻，我突然明白，我的学生时代结束了。
我不再是那个可以任性、可以做梦的少年了。我将是一名老师，我要对几十个孩子的未来负责。我的肩上，将挑起沉甸甸的重担。
但我并不害怕。
因为我的行囊里，装着张歌平的诗，装着李广生的豪情，装着周老师的秦腔，装着那两年饥饿却丰盈的岁月。
卡车在关中平原的公路上飞驰，扬起漫天的黄土。
前面的路很长，很远，也很难。但我们，已经在路上了。
第八章：煤油灯下的夜话与玉米馍的余温
如果说白天的师范学校是喧嚣的、热烈的，那么夜晚的宿舍则是私密的、深沉的。
那时候学校为了省电，晚上十点准时拉闸断电。整个校园瞬间陷入一片漆黑，只有窗外的月光和我们宿舍里星星点点的煤油灯光。
我和张平、李阳阳挤在一张通铺上。为了不影响别人，我们把头蒙在被子里，或者用几本书挡着那豆大的火苗。空气里弥漫着一股刺鼻的煤油味，混合着脚丫子的酸臭味和廉价雪花膏的香味，但这就是青春的味道。
在这个狭小的空间里，我们谈论的不再仅仅是风花雪月，更多的是对未来的焦虑与渴望。
“毕业了，我肯定是要回周至的，也许会去最偏远的乡下。”张平推了推眼镜，镜片后的眼神有些迷茫。他是家里的老大，下面还有几个弟妹，他必须早点工作养家。
李阳阳把手里的《中国青年》杂志卷成一个筒，敲着床头：“回去就回去！越是艰苦的地方，越能磨炼人。你看路遥写的《人生》，高加林不也是从农村出来的吗？只要笔杆子硬，在哪都能杀出一条血路！”他的声音压得很低，却像铁锤一样砸在木板上，咚咚作响。
我则在一旁默默地写着日记。我在想，我会被分到哪里？是像周老师那样站在讲台上挥洒秦腔，还是去一个只有几个学生的复式班？
那时候的饥饿感是真实的。正是长身体的时候，粮票总是不够用。每到月底，我们就开始“蹭饭”。户县的同学家里偶尔会带来一些锅盔、辣子酱，周至的同学会带来自家晒的红薯干。大家围在一起，你掰一块我的锅盔，我塞一嘴你的红薯干，那种分享的快乐，比现在吃山珍海味都香。
记得有一次，我实在饿得慌，张平把他那份菜票分了一半给我，自己连着吃了两天咸菜就开水。后来我才知道，他那几天正因为低血糖在打球时晕过一次，但他从未提起。
第九章：冬日里的“燎”与雪
关中的冬天，冷得彻骨。风像刀子一样刮在脸上，生疼。
宿舍里没有暖气，只有一个小小的炉子，还得自己生。每天早上，天还没亮，我们就得从温暖的被窝里爬出来去跑早操。那是最痛苦的时刻，哨声一响，整个校园都是哀嚎声。
但也有快乐的时刻。下了晚自习，大家不愿意立刻回冰冷的宿舍，就围在炉子边“燎”（烤火）。男生们把馒头串在铁丝上，放在炉盖上烤，烤得焦黄焦黄的，外皮脆得掉渣，里面软乎乎的，再抹上一点辣子面，那叫一个“美”！
女生们则在旁边织毛衣、纳鞋底。高媛有时候也会过来，她不说话，就静静地坐在那儿织围巾。火光映在她脸上，红彤彤的，像个熟透的苹果。我常常假装看书，余光却总是忍不住飘向她。
那一年冬天下了一场大雪，是关中少见的大雪。雪花大得像鹅毛，一夜之间把整个户县师范变成了银装素裹的世界。
我们疯了一样冲出教室，在操场上打雪仗。平时严肃的周老师，竟然也背着手站在走廊上看我们闹，嘴角挂着一丝不易察觉的笑意。
毛用和那个大块头，被我们几个小个子合伙用雪球埋了起来。万生民想投篮，结果手冻僵了，球砸在篮筐上弹回来，正好砸在韩玉良的脑门上，起了一个大包。大家笑得前仰后合，笑声震落了树梢的积雪。
张平没有参与打闹，他站在雪地里，看着苍茫的天空，突然大声朗诵起毛主席的词：“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”他的声音在空旷的雪地里回荡，带着一种少年特有的豪情与孤独。那一刻，我觉得他不再是那个穿着破球鞋的农村娃，而是一个诗人。
第十章：最后的一堂课与周老师的眼泪
时间像指缝里的沙，越想抓紧，流失得越快。转眼，就到了毕业前夕。
最后一堂课是周老师的古代文学。教室里出奇的安静，连平时最调皮的王华辉都坐得笔直。
周老师走进教室，手里没拿课本，也没拿那根让人胆寒的教鞭。他穿了一件崭新的深蓝中山装，头发梳得整整齐齐，但我分明看到，他的鬓角又多了几缕白发。
他站在讲台上，扫视着我们，目光依然像激光一样，但这次，那光束里不再是严厉，而是慈爱和不舍。
“同学们，”他开口了，声音有些沙哑，“这是我给你们上的最后一课。以后，你们就是老师了。记住，当老师的，心要正，眼要明。别误人子弟！”
他顿了顿，拿起粉笔，在黑板上重重地写下了四个大字：“学高为师”。
“这两年，我骂过你们，甚至用秦腔吼过你们。但我不后悔。玉不琢，不成器。你们是璞玉，不敲打，成不了器。”
说到这里，这个平日里像铁打的汉子，眼圈突然红了。他转过身去，假装擦黑板，肩膀微微抽动。
教室里静悄悄的，我听到了后排女生吸鼻子的声音。杨燕低着头，手里紧紧攥着那支钢笔，那是她写《带刺的玫瑰》的笔。
“李阳阳！”周老师突然点名。
“到！”李阳阳猛地站起来，声音洪亮，却带着一丝颤抖。
“你的议论文，气势有了，但要注意细腻。以后当了老师，别总板着脸，要学会笑。”
“张平！”
“到。”张平站起来，扶了扶眼镜。
“你的散文，情真意切，但有时候太悲。生活是苦，但也得甜着过。别总愁眉苦脸的。”
最后，他看向我：“你，小说写得花哨，但别忘了扎根泥土。文学不是空中楼阁，是地里的庄稼。”
下课铃响了。这一次，没有人像往常一样冲出教室。大家都坐着，看着周老师收拾教案。
周老师走到门口，突然停下脚步，回过头，用那口地道的秦腔吼了一句：“常回来看看！这达永远是你们的家！”
那一嗓子，把全班女生都唱哭了。
第十一章：离别的站台
离校的那天，是个阴天。
学校门口停着几辆大卡车，那是送我们去车站的。行李堆得像小山一样，那是我们两年的全部家当——几箱书，一网兜脸盆暖水壶，还有那床打了补丁的被褥。
操场边，来送行的低年级同学挤成一团。高媛站在人群里，手里拿着一个笔记本，那是送我的留言册。
我走过去，千言万语堵在喉咙口，却只说出一句：“保重。”
她抬起头，眼睛红红的，把笔记本塞给我，小声说：“别忘了给《求索》投稿，别忘了……我们。”
我点点头，不敢看她的眼睛，转身爬上了卡车。
卡车发动了，尘土飞扬。我看见张歌平在下面追着车跑，李广生站在车下，向着我们敬礼。周老师站在教学楼的台阶上，背着手，像一尊雕塑。
到了火车站，人山人海。那是绿皮火车的时代，车厢里挤满了人，连过道都塞满了行李和人。空气里混合着汗味、烟味和泡面的味道。
我们几个挤在一个角落里，谁也不说话。
“以后见面就难了。”万生民看着窗外飞驰的田野，低声说。
“只要都在周户两地，总能见到的。”韩玉良故作轻松地说。
火车一声长鸣，喷出一股黑烟，缓缓驶出了户县站。我看着窗外，那片承载了我们两年青春的土地渐渐远去。那个尘土飞扬的操场、那个挂着《求索》的教室、那个有着煤油味的宿舍，都在视线中模糊了。
第十二章：回望与永恒
毕业后的日子，正如周老师所说，我们各自散落在周至和户县的各个角落。
我被分到了一个离家不远的乡村中学。那里的条件比师范差远了，只有两排破瓦房，冬天要自己生炉子，还要自己种菜。
刚开始的日子很苦，晚上一个人在空荡荡的校园里批改作业，常常感到孤独。这时候，我就会拿出张歌平的信，或者翻看高媛送的留言册。
张平真的去了最偏远的山区，他在信里说，那里的山很高，水很清，他依然在写诗，依然在教书。
李阳阳进了县城的重点中学，他混得风生水起，很快就当上了教导主任，但他信里说，还是怀念师范时候的穷日子，怀念大家分吃一个锅盔的日子。
万生民、王华辉他们，有的继续打球，有的做了生意，有的像我一样，在讲台上站了一辈子。
那个年代的师范生，就像蒲公英的种子，被风一吹，就落在了关中平原的黄土地上，生根发芽。我们没有惊天动地的成就，没有腰缠万贯的财富，但我们撑起了那个年代基础教育的脊梁。
几十年过去了。
现在的户县师范早已不存在了，原址上盖起了高楼大厦，变成了繁华的商业区。当年的煤渣球场变成了塑胶跑道，当年的平房教室变成了智能化的教学楼。
周老师是不是作古，我们不知道。不过，后来听说他临终前还在念叨我们的名字。高媛嫁到了外地，听说过得很幸福，只是再也没见过。杨燕后来成了作家，真的出版了诗集，里面依然有带刺的玫瑰。
前几年，我们班搞了一次聚会。
在一家酒店的包厢里，坐着一群发福的、谢顶的、满脸皱纹的中年人。大家推杯换盏，谈论着房子、车子、孙子。
突然，有人提议唱一首当年的歌。
“年轻的朋友们，今天来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹……”
当这首熟悉的旋律响起时，所有人都安静了。唱着唱着，有人开始抹眼泪，有人开始哽咽。
在那一刻，岁月的沧桑褪去了。我们仿佛又回到了1980年的秋天，回到了尚村中学门口的老梧桐树下，回到了那个尘土飞扬却又光芒万丈的户县师范。
我看见了那个穿着蓝布中山装的少年张平，看见了那个意气风发的班长李阳阳，看见了那个在球场上奔跑的自己，看见了那个站在讲台上用秦腔吼我们的周老师。
那是我们的黄金时代。那是一段虽然清贫，却拥有整个世界的日子。那是户县师范，留给我们最珍贵的，永远的乡愁。
（全文完）
惠锋，男，61年生人。大学文化，退休教师。周至人，西安市作协会员。周至县作协理事。业余喜欢写作。著有长篇小说《关中烽火》，中唐三部曲《玉真公主》《玉环传奇》《大楼观》等。散文百篇。网名关中剑客，笔名秦风，大唐雄风，渭风等。
