为深山里的沉默者发声
写下这些文字时，窗外的风正掠过湘西南的群山。风里裹着麦冬的涩味，裹着老人褥疮溃烂的隐痛，裹着无数“不会哭、不会闹”的山民，藏在喉咙里的叹息。
我们总说“民生无小事”，可当政策的阳光被层层截留，当“兜底保障”成了台账上的漂亮数字，当会哭的人啃着福利的奶，沉默的人只能嚼着命运的渣——那些躬耕一生、汗摔八瓣的山民，便成了被时代车轮碾过的“沉默的群山”。
他们不是不痛，是痛到极致，连喊的力气都被磨成了粉末；他们不是不盼，是盼了半生，只等来“看得见、摸不着”的海市蜃楼。
我写王石山的半篓麦冬，写他老伴烂到骨头缝的褥疮，写李二柱装瘸换来的米面油——不是为了控诉，是为了撕开那层“繁荣”的遮羞布；不是为了哀叹，是为了替那些失语的灵魂，喊出一声沉甸甸的诉求。
文字有千斤重，重不过山里人的骨头；笔墨有万般锐，锐不过现实里的不公。
愿这一纸笔墨，能化作一束微光，照亮那些被遗忘的角落；愿每一个卑微的灵魂，都能被公平接住；愿“会哭的孩子有奶吃”的荒唐，终有一日，消散在风里。
梅蛮（刘永平）
丙午年仲春
会哭的孩子有奶吃
这世间
真的还有人
在温饱线，磨骨头
拼尽一身汗，够不着，福利的边
上有令，字字铿锵
下有招，层层绕梁
门槛，被关系垫高
名额，往嗓门大的人堆，跑
他们是，山坳里的哑者
没背景，没靠山
不会哭，不会闹
王石山的老伴，褥疮烂到骨头缝
他攥着半篓麦冬，换不来一片降压药
李二柱装着瘸腿，逢人就嚎日子苦
年底的米面油，稳稳落进他家灶
病了
不敢叩医院的门
怕一张纸，把家，压垮
老了
守着空屋，听风
子女在远方，讨生活
孤独是，半夜醒来，一声叹息，落进胸口
药，攥出汗，舍不得买
痛，咬碎牙，自己扛
岁月哪是诗
是一盘磨
碾弯了脊梁，磨哑了喉咙
那兜底的光
是天上月
看得见，摸不着
是台账上的数字，漂漂亮亮
是山里人的，海市蜃楼
他们也曾，年轻过
肩扛百斤谷，一步一挪，送下山换城里的粮票
汗摔八瓣，种出粮
撑起，城市的灯火
如今，被甩在原地
守着祖坟
守着薄田
守着，回不去的乡愁
守着，解不开的死结
这不是一个人
是一群人
是沉默的群山
在时代的车轮下，被碾碎，被忽略
不哭
不闹
不是不痛
是哭了，也没人听
这，才是最沉的，无奈
那些，嚼着政策奶的“孩子”
可看见，台账外的佝偻？
那些，握着笔杆子的手
可掂过，山里人的骨头？
光啊，莫做戏台的灯
只照前台，不照后台
公平啊，莫成墙上的字
写得堂皇，做得荒唐
2026年3月23日岳麓山下
