1983年的夏天，阳光透过端芬中学的梧桐叶，洒在一张张年轻的脸庞上。于我而言，这不仅是毕业季的告别，更是人生新阶段的开启。彼时，父母最大的心愿，便是让我找到一份“体面”的工作，在那个年代，一门扎实的手艺便是安身立命的根本。父亲思虑再三，决定让我学习裁缝制衣技术，既源于他对这门手艺的认可，更因为家中藏着一位“宝藏师傅”：我的叔公是一位在当地小有名气的老裁缝。

      叔公的手艺早已名声在外，经他缝制的衣物，版型规整、针脚细密，邻里乡亲都赞不绝口。当父亲带着我登门求教时，叔叔欣然应允，让我住进他家，以便随时教导。对于制衣行业，我此前毫无涉足，堪称一张纯粹的“白纸”：不懂布料的特性，分不清缝纫针的型号，甚至连缝纫机的开关都不知如何操作。但我深知，这份学习机会承载着父母的殷切期望，而自幼孝顺的我，早已暗下决心：一定要学好这门手艺，不辜负家人的嘱托。

      学习的日子，从清晨的第一缕阳光开始。每天天刚蒙蒙亮，我便起身来到叔公的工作间，先把地面清扫干净，将裁剪好的布料整齐地铺在裁床上，再逐一检查缝纫机：给底线盒装满线，调整好皮带的松紧，在各个转轴处涂上滑油，确保机器运转顺畅。等这一切收拾妥当，其他学徒才陆续赶来。师傅授课时，我总是睁大眼睛，生怕错过任何一个细节，手里的笔记本记得密密麻麻：直线缝纫的力道控制、转弯时的车速调节、锁边的针法技巧……但凡师傅提及的要点，我都一字不落地记录下来。

      晚上回到住处，别人早已休息，我却借着煤油灯的微光，反复翻看笔记，在脑海中复盘白天学到的内容。遇到不懂的地方，我从不拖延，第二天一早就主动向师傅请教，直到完全弄懂为止。制衣学习没有捷径，唯有反复练习。从最简单的缉直线开始，我不知缝坏了多少块边角料，手指被针扎破更是常事，但每次都只是简单包扎一下，便又拿起针线。

      让我印象最深的，是学习开男装裤尾袋。这道工序看似简单，实则暗藏玄机：剪刀要从袋口最宽处下刀，顺势剪出三个规整的三角，全程必须一刀成型，绝不能重复裁剪，否则布料会起毛，影响美观；缝制时，三角折边要挺拔笔直，针脚间距需均匀一致，这样成品的袋口才会平整精致，不易变形。为了练好这门手艺，我主动向师傅要了许多废弃布料，反复裁剪、缝制，不知剪烂了多少块布，手指被剪刀磨出了厚茧，终于掌握了其中的诀窍。当我拿着自己缝制的第三十个裤袋递给师傅时，看到他脸上露出欣慰的笑容，轻轻点了点头，那一刻，所有的辛苦都烟消云散，心中满是难以言喻的喜悦。

      另一道难关是制作唐装纽扣。这种纽扣需先将布条车缝成细带，再手工打结定型，要求结体饱满、大小均匀。起初，我总是掌握不好力道，结打得要么松散要么歪斜，手中的锥子更是不知多少次扎进指尖，鲜血顺着指缝渗出，疼得我直咧嘴。但我从未想过放弃，擦掉血迹，继续练习。慢慢地，我的手法越来越熟练，打出的纽扣也越来越标准。后来市面上出现了指套，我立刻买了一个戴上，虽然手指不再轻易受伤，但那些曾经的伤口，都成了成长的勋章。

      凭借着这份执着与刻苦，我不仅熟练掌握了裁衣、车衣、上裤链、开裤袋、车衣领等基础技能，还能独立完成一件衣服、一条裤子的制作，成为了一名合格的专业缝纫师。但我并未满足于此，看着师傅缝制的西装挺括有型，我又萌生了学习做西装的念头。要知道，八十年代的手工西装，没有如今的衣托辅助，全靠手工塑形：用衣扑反复熨烫布料，让面料贴合人体曲线，肩扑的搭配更是考验功力，每一针一线都要精准到位，才能保证西装的挺括与舒适。学习西装制作的那段日子，我的手被针扎得像蜂窝一样，但我咬牙坚持，三个月后，我终于能独立制作出版型周正的西装，成为了一名技术出色的缝纫工人。

      精湛的手艺，当时民营企业都要技术人员，当时我选择到标新制衣厂工作，从事制衣行业一年多，我每月能有三十到五十元的收入。在八十年代初，这无疑是一笔不错的薪水，不仅让我实现了经济独立，也让父母为我感到骄傲。我家兄弟姐妹多，家里缝缝缝补都是我负责，家庭上床单枕套手套都是我负责责缝制，平时还利用碎片边料把它剪成三角形把不同颜色边料镵成枕套被子，缝合出来的被子成为一种时尚，在我勤勤恳恳努力下，总是车很多手套枕套，把多余送给亲戚及村中叔伯婶姆，有时候他们衣服破了拉链烂了我无偿帮他们缝补，在我叔公精心培育下我成为了当时年轻制衣能手，成为父母引以为傲。

作者简介

      朱惠怡，广东台山市人，高中学历，广东台山市紫阳文华促进会副会长，当代华夏精品文学艺术协会、四川金榜头条文化交流有限公司会员，台山市文艺评论协会顾问，台山市作家协会会员，台山市摄影协会会员，作品在《网络精品文艺》《当代中国文学》《台山市文艺精品精选集》《台山市文联》《大湾区时报》《冲蒌文艺》《台山伍趣轩》等刊物发表作品，且多次获奖，深受读者好评，被台山市文联评为优秀会员。