【名人与湘潭美食】

谭政大将饮食里的乡情与风骨

赵志超

谭政大将

龙城湘乡，涟水汤汤；楠竹山下，暖风悠悠。开国大将谭政的一生，始终被故乡的烟火气包裹。从私塾案头的糙米饭，到长征路上的野菜草根；从延安窑洞的粗茶淡饭，到两次回乡的简朴一餐，这位以笔为枪的政工巨匠，把湘乡滋味、赤子乡情与清廉风骨，悉数融进一粥一饭、一茶一糕。餐桌之上，见大将本色；烟火之间，照共产党人初心如磐。

楠竹山的味觉胎记

修复后的谭政故居

谭政，原名世铭，号举安，1906年6月14日生于湘乡龙洞楠竹山（今龙洞镇楠香村）一个耕读世家，其家与开国大将陈赓家所在的泉湖村毗邻。谭家人世代恪守湘中农家饮食本分，日常便是糙米饭配腌萝卜、红薯粥就霉豆腐，唯有年节才能尝到腊肉的咸香、烘糕的甜脆。陈家与谭家三代莫逆世交，陈赓四妹陈秋葵，是谭政青梅竹马的发妻，也是他味蕾深处最温暖的印记。

湘乡烘糕为涟水流域一季籼米所制，经浸米、磨粉、烘焙，呈瓦形象牙色，落口消融、火炙绵长，是乡间馈赠与孩童珍味。秋葵亲手烤制的烘糕，灶火余温里藏着温柔期许；她腌制的霉豆腐，咸香入味，是谭政奔赴革命前最珍贵的味觉念想。新婚之夜，西窗剪烛，秋葵劝他赴东山学堂追寻理想，谭政许下太平归来的誓言，却未料这一别竟成永诀。秋葵独守空闺，屡遭搜查、惊吓，积劳成疾，在丈夫奔赴井冈山之际撒手人寰。这份亏欠，让湘乡滋味化作跨越山海的乡愁，伴随谭政一生。

湘乡本土的饮食基因，还刻着灯芯糕的玉桂清香、酒糟鱼的醇厚回甘，这些味道与陈秋葵的身影交织，成为谭政无论身在何方都魂牵梦萦的根脉。他后来常说，能尝到一口家乡滋味，便知自己从未离开楠竹山。

餐桌的粗粝与信仰坚守

长征时的谭政

1927年，谭政投笔从戎，由谭世铭改名谭政，以此明志。谭政，谈政，一心从政，一心革命，表达了立志专注于政治工作、为革命事业奋斗的志向‌。他的饮食从此与革命信仰紧紧绑定。从秋收起义到长征万里，粗粝饭食淬炼意志，更彰显人民军队的纪律底色。

土地革命时期，红军伙食仅五分大洋，主食为粗粮野菜。身为军委主席毛泽东首任秘书、红四军军委秘书长，谭政始终与战士同甘共苦。大柏地战斗后部队断粮，他首创“打收条”制度，向群众借粮必留字据，绝不拿一针一线，用一碗野菜汤守护军民鱼水情。

长征路上，饥寒成为常态，翻越雪山时啃冻硬的青稞面，走进草地只能挖草根充饥。据耿飚回忆，谭政吃草根后，衰弱的胃无法消化粗纤维，疼得满头大汗，却仍强忍病痛指挥部队，绝不搞特殊照顾。进入藏区，他饥肠辘辘吃下七八个藏粑团子，胃里翻江倒海仍不多食，只因“不能让藏族同胞笑话红军干部”。这一口藏粑，咽下的是饥饿，守住的是民族政策与军人底线。

为陪毛主席熬夜工作，谭政曾学会了抽烟，被主席笑称“大烟筒熏出个二烟筒”，但他始终不酗酒、不贪食，把革命年代的节俭刻入骨髓。新中国成立后，他官至总政治部主任、开国大将，待遇优厚，却对炊事员定下铁规：家中用餐按普通干部标准，不许加菜、不许浪费，剩饭菜必须热透再吃。他常告诫家人：“能吃饱饭就是福气，共产党人绝不能忘本。”

归乡清风与餐桌佳话

1959年、1979年，谭政两次归乡，他的餐桌成为湘乡百姓口口相传的廉洁传奇，更让故乡滋味与大将风骨融为一体。

政工元勋谭政

1959年春，53岁的谭政肩负中央调研重任，踏上32年未归的故土。他拒绝住招待所，不用专车，坚持睡县委木板床，吃机关食堂糙米饭、青菜萝卜，不许加菜摆酒。有干部念他归乡不易，悄悄添上一碟湘乡烘糕，他当即按价付钱，正色道：“我是回来为人民办事的，不是来享福的，半分便宜也不能占。”

在东风公社公共食堂，他看穿“伴福添菜”的形式主义，直言追问，推动当地公共食堂解散，用一餐饭的真诚守住实事求是的底线。县里特意为他制作白芽细茶，他再三叮嘱秘书按价付款，回京后仍反复核查收据，直至确认无误才放下心来。

1979年春，73岁的谭政再次回乡，出发前便发去电报，立下“四不准”铁规：不准迎送、不准设宴、不准送礼、不准住外招待所。他步行进入县委机关，铺自带旧被褥，睡简易木架床。午餐时，湘乡县委准备的宴席被他当场叫停，酒水撤掉，多余菜品留至晚间。他严肃道：“我谭政的嘴历来不馋，你们是让我脱离群众，我绝不做这种事。”

湘乡毛尖

临行前，县里送来5斤烘糕、5斤毛尖茶，谭政得知后立刻找到县委书记，坚持按市价付款，还额外多付15元致歉：“这15元，是我向家乡父老道歉。我回湘乡是为人民服务，不是来吃拿卡要的。你们不收钱，我就不走。”在场乡亲无不动容，这位身居高位的开国大将，始终把自己当作楠竹山的普通儿子，把纪律刻在每一餐饭里。此前在东北调研时，他曾因当地摆名贵菜肴、上茅台酒而震怒，直言“制度规定不是摆着看的”，直至撤去奢华菜品才肯用餐。

一粥一饭的家风传承

谭政大将在天安门城楼

谭政的饮食风骨，不仅见于公务场合，更融入家风家教，成为子女一生的行为准则。他对家人严苛到近乎“不近人情”，用一粥一饭教会他们守初心、拒特权。

谭政女儿谭星明当时在北京郊区工作，每日挤公交往返四小时，有人提议调回城区，谭政断然拒绝：“高干子女更要吃苦，不能搞特殊，染八旗子弟的习气。”家中买米，不许动用公车。儿子谭泽代只能推自行车一趟趟搬运，汗水浸透衣衫，谭政只道：“年轻人不吃苦，将来没出息。”他常告诫子女：“我的权力是人民给的，只能为人民办事，不能为自家谋利。”

湘乡腊肉

晚年的谭政，愈发喜爱家乡美食、眷恋家乡滋味。亲友送来的腊肉、烘糕、火赔鱼、毛尖，他必记账付款，绝不白拿。他让家人复刻陈秋葵当年的霉豆腐口味，在熟悉的咸香里缅怀发妻；夫人王长德离世后，他独自用餐总会多摆一副碗筷，藏着对伴侣的思念与岁月的感慨。他的餐桌从无养生秘方，唯有“自律”二字，把政治工作的严谨，融入一日三餐的平凡日常。逢年过节，他常自掏腰包，请工作人员吃饭；服务处发的瓜果，他总要先分给身边战士，温情与原则在烟火中相融。

1988年11月6日，谭政因病在北京逝世，享年82岁‌。这位开国大将的饮食传奇，从此画上了一个句号。

结 语

如今，楠竹山的田埂四季青绿，东山学校的书声琅琅不绝，湘乡烘糕依旧香甜，毛尖茶依旧清冽。谭政大将虽已远去，但他饮食里的故事，在湘中大地代代相传。

那不是将军的奢华宴饮，而是革命者的简朴一餐；那不是口腹之欲的满足，而是初心使命的坚守。大将用他的清白一生告诉后人：清廉，从来都在一粥一饭之间；初心，从来都在一茶一菜之中；深情，从来都在岁月沉淀的乡味里。

餐桌旁的谭政，是楠竹山的儿子，是人民的大将，是湘乡滋味里的风骨，是烟火人间的丰碑。他以文韬武略安天下，以清廉自律守初心，把对故乡的眷恋、对人民的赤诚、对信仰的坚守，都融进了烟火日常，在涟水河畔写下了永不褪色的人生华章。

写于2026年3月23日

谭政手书“军魂”

参考文献：

1、《谭政传》，当代中国出版社，2015年版

2、《湘乡市志（1949—1989）》，湘乡市地方志编纂委员会，1993年版

3、谭政：“这个礼我不能收”，人民网·党史学习教育官网，2017年2月28日

4、党史微故事 | 谭政：回乡“四不准”，新湖南，2021年7月15日

5、【家风•传承】谭政：两袖清风 忠厚传家，张家界廉政网，2016年8月5日

6、湘乡烘糕，湘潭市人民政府官网，2022年3月15日

7、耿飚回忆录相关长征饮食记载，2018年

作者简介：赵志超，湖南湘潭人，曾任湘潭市文联党组书记、主席，市委副秘书长、二级巡视员。系中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、中国报告文学学会会员、中国毛泽东诗词研究会理事、湘潭市党史联络组副组长。著有《毛泽东和他的父老乡亲》《毛泽东一家人》《走出丰泽园》《吃在湘潭》《味蕾上的湘潭》等。