精华热点 【名人与湘潭美食】
谭政大将饮食里的乡情与风骨
赵志超

谭政大将
龙城湘乡,涟水汤汤;楠竹山下,暖风悠悠。开国大将谭政的一生,始终被故乡的烟火气包裹。从私塾案头的糙米饭,到长征路上的野菜草根;从延安窑洞的粗茶淡饭,到两次回乡的简朴一餐,这位以笔为枪的政工巨匠,把湘乡滋味、赤子乡情与清廉风骨,悉数融进一粥一饭、一茶一糕。餐桌之上,见大将本色;烟火之间,照共产党人初心如磐。
楠竹山的味觉胎记

修复后的谭政故居
谭政,原名世铭,号举安,1906年6月14日生于湘乡龙洞楠竹山(今龙洞镇楠香村)一个耕读世家,其家与开国大将陈赓家所在的泉湖村毗邻。谭家人世代恪守湘中农家饮食本分,日常便是糙米饭配腌萝卜、红薯粥就霉豆腐,唯有年节才能尝到腊肉的咸香、烘糕的甜脆。陈家与谭家三代莫逆世交,陈赓四妹陈秋葵,是谭政青梅竹马的发妻,也是他味蕾深处最温暖的印记。
湘乡烘糕为涟水流域一季籼米所制,经浸米、磨粉、烘焙,呈瓦形象牙色,落口消融、火炙绵长,是乡间馈赠与孩童珍味。秋葵亲手烤制的烘糕,灶火余温里藏着温柔期许;她腌制的霉豆腐,咸香入味,是谭政奔赴革命前最珍贵的味觉念想。新婚之夜,西窗剪烛,秋葵劝他赴东山学堂追寻理想,谭政许下太平归来的誓言,却未料这一别竟成永诀。秋葵独守空闺,屡遭搜查、惊吓,积劳成疾,在丈夫奔赴井冈山之际撒手人寰。这份亏欠,让湘乡滋味化作跨越山海的乡愁,伴随谭政一生。
湘乡本土的饮食基因,还刻着灯芯糕的玉桂清香、酒糟鱼的醇厚回甘,这些味道与陈秋葵的身影交织,成为谭政无论身在何方都魂牵梦萦的根脉。他后来常说,能尝到一口家乡滋味,便知自己从未离开楠竹山。
餐桌的粗粝与信仰坚守

长征时的谭政
1927年,谭政投笔从戎,由谭世铭改名谭政,以此明志。谭政,谈政,一心从政,一心革命,表达了立志专注于政治工作、为革命事业奋斗的志向。他的饮食从此与革命信仰紧紧绑定。从秋收起义到长征万里,粗粝饭食淬炼意志,更彰显人民军队的纪律底色。
土地革命时期,红军伙食仅五分大洋,主食为粗粮野菜。身为军委主席毛泽东首任秘书、红四军军委秘书长,谭政始终与战士同甘共苦。大柏地战斗后部队断粮,他首创“打收条”制度,向群众借粮必留字据,绝不拿一针一线,用一碗野菜汤守护军民鱼水情。
长征路上,饥寒成为常态,翻越雪山时啃冻硬的青稞面,走进草地只能挖草根充饥。据耿飚回忆,谭政吃草根后,衰弱的胃无法消化粗纤维,疼得满头大汗,却仍强忍病痛指挥部队,绝不搞特殊照顾。进入藏区,他饥肠辘辘吃下七八个藏粑团子,胃里翻江倒海仍不多食,只因“不能让藏族同胞笑话红军干部”。这一口藏粑,咽下的是饥饿,守住的是民族政策与军人底线。
为陪毛主席熬夜工作,谭政曾学会了抽烟,被主席笑称“大烟筒熏出个二烟筒”,但他始终不酗酒、不贪食,把革命年代的节俭刻入骨髓。新中国成立后,他官至总政治部主任、开国大将,待遇优厚,却对炊事员定下铁规:家中用餐按普通干部标准,不许加菜、不许浪费,剩饭菜必须热透再吃。他常告诫家人:“能吃饱饭就是福气,共产党人绝不能忘本。”
归乡清风与餐桌佳话
1959年、1979年,谭政两次归乡,他的餐桌成为湘乡百姓口口相传的廉洁传奇,更让故乡滋味与大将风骨融为一体。

政工元勋谭政
1959年春,53岁的谭政肩负中央调研重任,踏上32年未归的故土。他拒绝住招待所,不用专车,坚持睡县委木板床,吃机关食堂糙米饭、青菜萝卜,不许加菜摆酒。有干部念他归乡不易,悄悄添上一碟湘乡烘糕,他当即按价付钱,正色道:“我是回来为人民办事的,不是来享福的,半分便宜也不能占。”
在东风公社公共食堂,他看穿“伴福添菜”的形式主义,直言追问,推动当地公共食堂解散,用一餐饭的真诚守住实事求是的底线。县里特意为他制作白芽细茶,他再三叮嘱秘书按价付款,回京后仍反复核查收据,直至确认无误才放下心来。
1979年春,73岁的谭政再次回乡,出发前便发去电报,立下“四不准”铁规:不准迎送、不准设宴、不准送礼、不准住外招待所。他步行进入县委机关,铺自带旧被褥,睡简易木架床。午餐时,湘乡县委准备的宴席被他当场叫停,酒水撤掉,多余菜品留至晚间。他严肃道:“我谭政的嘴历来不馋,你们是让我脱离群众,我绝不做这种事。”

湘乡毛尖
临行前,县里送来5斤烘糕、5斤毛尖茶,谭政得知后立刻找到县委书记,坚持按市价付款,还额外多付15元致歉:“这15元,是我向家乡父老道歉。我回湘乡是为人民服务,不是来吃拿卡要的。你们不收钱,我就不走。”在场乡亲无不动容,这位身居高位的开国大将,始终把自己当作楠竹山的普通儿子,把纪律刻在每一餐饭里。此前在东北调研时,他曾因当地摆名贵菜肴、上茅台酒而震怒,直言“制度规定不是摆着看的”,直至撤去奢华菜品才肯用餐。
一粥一饭的家风传承

谭政大将在天安门城楼
谭政的饮食风骨,不仅见于公务场合,更融入家风家教,成为子女一生的行为准则。他对家人严苛到近乎“不近人情”,用一粥一饭教会他们守初心、拒特权。
谭政女儿谭星明当时在北京郊区工作,每日挤公交往返四小时,有人提议调回城区,谭政断然拒绝:“高干子女更要吃苦,不能搞特殊,染八旗子弟的习气。”家中买米,不许动用公车。儿子谭泽代只能推自行车一趟趟搬运,汗水浸透衣衫,谭政只道:“年轻人不吃苦,将来没出息。”他常告诫子女:“我的权力是人民给的,只能为人民办事,不能为自家谋利。”

湘乡腊肉
晚年的谭政,愈发喜爱家乡美食、眷恋家乡滋味。亲友送来的腊肉、烘糕、火赔鱼、毛尖,他必记账付款,绝不白拿。他让家人复刻陈秋葵当年的霉豆腐口味,在熟悉的咸香里缅怀发妻;夫人王长德离世后,他独自用餐总会多摆一副碗筷,藏着对伴侣的思念与岁月的感慨。他的餐桌从无养生秘方,唯有“自律”二字,把政治工作的严谨,融入一日三餐的平凡日常。逢年过节,他常自掏腰包,请工作人员吃饭;服务处发的瓜果,他总要先分给身边战士,温情与原则在烟火中相融。
1988年11月6日,谭政因病在北京逝世,享年82岁。这位开国大将的饮食传奇,从此画上了一个句号。
结 语
如今,楠竹山的田埂四季青绿,东山学校的书声琅琅不绝,湘乡烘糕依旧香甜,毛尖茶依旧清冽。谭政大将虽已远去,但他饮食里的故事,在湘中大地代代相传。
那不是将军的奢华宴饮,而是革命者的简朴一餐;那不是口腹之欲的满足,而是初心使命的坚守。大将用他的清白一生告诉后人:清廉,从来都在一粥一饭之间;初心,从来都在一茶一菜之中;深情,从来都在岁月沉淀的乡味里。
餐桌旁的谭政,是楠竹山的儿子,是人民的大将,是湘乡滋味里的风骨,是烟火人间的丰碑。他以文韬武略安天下,以清廉自律守初心,把对故乡的眷恋、对人民的赤诚、对信仰的坚守,都融进了烟火日常,在涟水河畔写下了永不褪色的人生华章。
写于2026年3月23日

谭政手书“军魂”
参考文献:
1、《谭政传》,当代中国出版社,2015年版
2、《湘乡市志(1949—1989)》,湘乡市地方志编纂委员会,1993年版
3、谭政:“这个礼我不能收”,人民网·党史学习教育官网,2017年2月28日
4、党史微故事 | 谭政:回乡“四不准”,新湖南,2021年7月15日
5、【家风•传承】谭政:两袖清风 忠厚传家,张家界廉政网,2016年8月5日
6、湘乡烘糕,湘潭市人民政府官网,2022年3月15日
7、耿飚回忆录相关长征饮食记载,2018年

作者简介:赵志超,湖南湘潭人,曾任湘潭市文联党组书记、主席,市委副秘书长、二级巡视员。系中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、中国报告文学学会会员、中国毛泽东诗词研究会理事、湘潭市党史联络组副组长。著有《毛泽东和他的父老乡亲》《毛泽东一家人》《走出丰泽园》《吃在湘潭》《味蕾上的湘潭》等。




