挂牛头卖空气

                     杂文/李含辛

     “西藏直发”“古法秘制”“真牦牛肉干”——电商平台上的雪域圣品，包裹着酥油茶的醇香与经幡的虔诚。买家嚼着棕红筋道的肉条，舌尖翻涌着高原牧场的想象。然而职业打假人陈孟利手中的检测报告，却似一柄冰镐凿穿了神话：那“牦牛肉干”里牦牛成分为零，鸡肉含量赫然写着百分之百。

     十八万份订单，超千万元流水，暴利黑产在快递单上完成了“镀金仪式”。内地车间流水线上，鸡肉被绞成糜，拌入大豆蛋白膨化充数，再以牛肉香精与焦糖色素腌制染色。这些“科技肉砖”跨越山河运至拉萨，在快递网点拆包换装，贴上印着布达拉宫图腾的塑料袋。一张“西藏发货”的电子面单，便让鸡肋蜕变为雪域珍馐。

     价格是照妖镜。厂家自曝玄机：24元一斤的“牛肉干”，实为大豆与添加剂的混凝体；售价40元档的稍掺碎肉；敢标70元者方见零星肉丝。而真风干牦牛肉需三斤鲜肉方得一斤成品，仅原料成本已逾百元。暴利超200%的生意经，写在配料表首行“大豆分离蛋白”的化学名词里，藏在商品名“手撕牛肉风味肉制品”的三十字文字迷宫中。

     讽刺如雪崩般滚落。造假者被判刑的新闻尚未冷却，电商页面又冒出“买二送一”的“耗牛肉干”；消费者怒斥“挂羊头卖空气”时，长辈们仍将印着藏文的假礼盒视为孝心见证。当原产地信任沦为镀金流水线，当古法工艺成为香精代号，吃进嘴里的何止是鸡肉？更是被资本嚼碎的诚信残渣。

    高原的澄澈天空下，造假者终难遁形。河南警方跨省追捕制假团伙，“两高”案例中主犯已判无期。但法律铁拳之外，更需撕破那层文化包装纸——当消费者学会计算百元以下无真牛肉的成本公式，当平台不再纵容“风味”文字游戏，镀金的鸡肋才会显形。

    毕竟，我们向往的是牦牛奔跑的旷野，而非香精调制的虚拟牧场。