一段暖心的住院时光

任宗儒

题记：住院的日子，原本是被病魔缠身的灰色时光，身体的不舒，对病情的担忧，对未知的恐慌，让每一分每一秒都显得格外漫长。可正是这段看似难熬的时光，却让我有了许多平常而又暖心的经历，将灰暗的心情一点一点照亮。         

     每当沿滨河北路行至虢镇南时，就会看到两座巍峨壮观，长相一模一样的白色高楼，一座楼顶悬挂“宝鸡市中心医院”红色大字，一座楼顶悬挂“宝鸡市肿瘤医院”红色大字。到了晚上，灯光一照，血红的大字离老远就能看到。这就是新建的宝鸡市中心医院港务区院区。我知道这个地方将成为我们这些患病之人的健康福地和精神殿堂。病人总是希望医院建得多些，医疗条件好些，医疗费用低些。

    不知是好奇心作祟，还是为着以后治病做打算，我竟有了参观这所新医院的冲动。

    是无巧不成书，还是偶然的巧合，我竟真的住进了这家医院。

    6年前的这个时候，我因心脏不舒住进了中心医院心血管内科。我的主管大夫是冯夏龙。小冯大夫研究生毕业，高高的个子，大大的眼睛，端挺的身材配上白大褂，胸前吊一听诊器，活脱脱一个阳光帅气的小伙子。他对我的精心治疗和悉心照管让我非常感动，出院时我留下他的电话号码，并和他互加了微信。 

   6年前加的微信现在竟派上了用场。最近以来，我总感到心前区间断性疼痛，而且似有加重的感觉。我给冯夏龙大夫发了微信，想找他检查一下。小冯大夫给我回微信说他在港务区院区上班。是缘分抑或其它什么机缘巧合，我说不清。这不是真要去港务区院区治病了么。

    星期一上午9点，等老伴把家里安顿停当，我俩便带了些住院须用的简单用品，坐公交车去港务区院区。17路公交车一路走走停停，各站点要上下乘客，到终点站港务区院区站竟用了一个多小时。下了公交车，看到偌大的院区，就像刘姥姥进了大观园，有些不知东南西北。我们一边走一边问，到住院部心血管病房已是上午11点了。没想到6年过去了，小冯大夫还是那么热情，那么帅气。打过招呼后，他便领着我和老伴上10楼。小冯大夫现在已是副主任医师，当属医院专家之列，可他全没有专家的矜持和自负，满面灿烂的笑容让人感到心情愉悦。

  10楼护士站围了一堆人，闹嚷嚷的。小冯大夫和人群中的王晶护士长打招呼，王晶护士长挤出人群，来到我们跟前。她似乎已知道 我是来住院的，笑嘻嘻地对我说：“那位要出院的患者液体还没挂完，床位还没腾出来。你们先下楼吃午饭，饭后在院子转转，等那位患者走了，把病床整理好了，我给您打电话，您再回来。”我年老耳背，她见我反应慢，怕我没听清，又附在我耳边用宝鸡话又说了一遍，看到我点头，她又忙她的工作去了。看着她的背影，可身着的护士服，裹着不算高挑的身材，尽显婀娜之姿。她温和的态度，优雅的气质，轻声细气的话语，加上满脸浅浅的微笑，让人有如沐春风的感觉。说话间，小冯大夫为我拿来住院许可证后，就下楼回自己的岗位监护室去了。王晶护士长和小冯大夫的热情和负责给我吃了定心丸。此为我入院第一个暖心经历。

   按照护士长指给我的路线，我和老伴下楼去餐厅吃了午饭。乘着护士长还没来电话，我俩在医院转悠了一圈，看到这个医院占地面积很大，建筑物错落有致。最北边毗邻西宝高速的两栋高楼分别是科研教学中心和康复体检中心。往南是两层很大的椭圆形建筑，至于上面都分布了什么科室，我没去了解。再往前就是门诊大厅。说是大厅，名副其实，五层楼上才封顶，又高又大，宽敞明亮，给人以心旷神怡之感。进门诊大厅要经过安检门，我对这似乎有些不理解。到医院来的不是病人，便是陪护病人的家属，来这里既不坐高铁，也不乘飞机，何必弄得如此森严壁垒。再说医院是个吃钱的地方，没有病谁愿意来这个地方？病人本来身体不舒服，再如此折腾，心情就更加沉重了。上午我和老伴过安检门时就被没收了削水果皮的小刀子，让我心生不快，以后吃苹果要带皮吃。再往前走便是住院大厅，大厅不大。这里有出入院办事处，从这里可分别坐电梯上东西住院楼。走出住院大厅便是医院南门，出南门穿公路，上到渭河北河堤。站在河堤向北看，东西住院大楼煞是雄伟壮观。我知道从今天起，我将在这个大楼上生活十天半个月。向西一瞥，便是医院感染病诊疗中心，两座姊妹楼不是左右，而是前后排列。

   在医院这么一转，满足了我的好奇心。这时我倒不关心医院建得有多么好，楼房有多么高。只是考虑医生的医术，护士的态度，关心我住在这里将会得到怎样的治疗。

  下午3点左右，招呼我上楼的电话终于响了，我和老伴赶到10 楼。这时护士站没有了中午的嘈杂和拥挤，只有几位护士在低头忙着各自的工作。一位护士为我测了血压，问了身高和体重后，便领着我们去了病房。护士轻声细语地对我说：“叔叔，您是38床，我是您的责任护士，我叫吕宁。您有什么要求和需要就对我说。”一声叔叔，让人不由产生温馨亲切之感，医患关系似乎变成了叔侄关系。我望着姑娘，个子不算很高，适中的身材，合体的护士服勾勒出曼妙的身形，显得干练利索。浅绿色的口罩虽遮住了半个脸庞，却遮不住她周正的面容，尤其是弯弯的柳叶眉下带着双眼皮的眼睛，很耐看。她见我年龄大了，又用宝鸡话叮嘱我：“保洁员刚拖完地就不要走动了，谨防滑倒。上厕所时要开灯，睡觉时打开地灯，把病床两旁的护栏撑起来”。她怕我记不住，又给老伴叮嘱了一遍。这时我心里想，这姑娘心地真好，句句话让人暖心。光这态度，让我的痛苦就减轻了几分。这便是入住港务区院区第二个暖心经历。

  当我和老伴刚把带来的生活用品归置到房间的柜子里，主管大夫刘瑞进来了。小刘大夫很年轻，个子不高，衣着朴素。乌黑的头发遮住额头，打眼一看，很像著名相声演员洛桑。刘大夫说话不紧不慢，一字一句询问我的基本情况，从年龄多大到几个孩子，从以前患过什么病吃着什么药到做过什么手术，再从吃什么药过敏到这次住院的目的，问得非常详细。我的听力差，有时听不清，他要反复询问几遍，却不急不躁，心平气和，自始至终全无愠色。我告诉他这次住院，就是想做个冠脉造影，并让他看了我在扶风大众医院做的CTA片。他说：“先住下，做完其他检查再说。”又是一个暖心的经历。冯夏龙大夫告诉我，刘瑞是个非常优秀的小伙子 。

    我的冠脉造影手术预约在星期四下午。上午10点左右，我刚挂完液体，一护士拿着东西进来，说下午给您做冠脉造影，现在需要剃体毛。剃体毛是干什么我知道。现在要让一个老头在年轻的女孩子面前脱掉裤子，亮出下身，我实在感到为难。护士见我迟疑磨蹭，知道我是不好意思。她安慰我说：“叔叔，没有什么，这是我们的工作，您不让我做，还得别人来做，这是手术前必须做的工作”。看着这个护士一对圆圆的大眼睛里闪烁着诚恳的目光，我再不能扭捏了。一个年轻漂亮的女孩儿都能放得下，我一个70岁的老头子还有什么放不下的。邻床的病友告诉我，这个护士叫张媛圆。此时我记住了张媛圆这个名字，个子不高，胖乎乎的，一看就是诚实忠厚的孩子。看着她整天忙忙碌碌的身影，不由我心生夸赞之情。这样的经历，这样的安慰还不够暖心吗！

   刘晨羲，一个个子高挑、文文静静、长得很漂亮的护士，她简简单单的一句话，让我几天心里暖洋洋的。我做造影手术的那天下午，儿子赶来了，加上老伴，我们一家三口坐在病房里，谁也不说话，病房里静得似乎能听到心跳声。大约是下午三点刚过，护士小刘推门进来，一声“叔叔，我们走吧”打破了房间的寂静。她推着我的病床，儿子在一旁帮忙，老伴跟在后面。介入手术室在门诊四楼，可能是由于心情紧张，我觉得这段路好长好长。手术室第一道门到了，老伴和儿子被挡在了外边，小刘护士推着我继续往里面走，终于走到亮着“正在手术”字样的门口。小刘护士从另一扇门里进去了，我静静地躺在病床上。时辰不大，小刘护士走出来，轻轻拍了拍我说：“叔叔，别紧张，我一会儿来接您。”一个心情极度紧张的人，听了这句暖心的安慰，我当时真的是百感交集。那天手术完后，小刘果然已等在门口，她给我接上监测仪器，推我回到了病房。住院几天，小刘护士和我接触不多，仅就这一次，足以让我感动了好一阵子。

    我是一名老资格心血管病患者，已做过几次冠脉造影手术了。按说经历了就不紧张了，但今天在进入手术室前，心里总是有些发毛。手术室门前的等待，是一个非常难熬的时刻。我怕手术时医生说必须放置支架，我更怕医生说多处血管堵得厉害，必须放置好几个支架。

  终于手术门打开了，我前面做手术的那位患者被推了出来，我被推进了那扇厚重的门。此时喧嚣便被隔绝在门外，只留下一片让人窒息的寂静。无影灯的光白得有些刺眼，仪器运转的低鸣声压得人喘不过气，空气绷得紧紧的。医生们穿着臃肿的手术服在各自忙碌着。后来我才知道给我做造影手术的三位医生分别是科主任党宏伟、副主任医师邢尔克和李玉洁。宽大的口罩遮住了他们大半面脸庞，只露出一双双专注的眼睛。有人说手术室冰冷得没有温度，这里是与死神争夺生命的战场。躺在这里才看到，那紧蹙的眉头，额角的汗珠，精准的指令，无不藏着滚烫的希望。李玉洁医生细心地消毒，碘伏把我的右胳膊染成了淡黄色，五个指头缝清理得格外细致。消毒液的气味弥漫在手术室，虽不好闻，却成了这方天地里最让人安心的味道。邢尔克医生负责插导管，我躺在手术台上，看到他神情专注，满脸严肃认真。他知道手术稍有偏差，就会有难以预料的危险。党宏伟主任在我床头边接续液体，边和我说话。他是有意和我聊天，以减轻我的心理恐惧。他说：“你是我们今天下午加班做的第二例手术，后面还有两位患者等候。”我说：“你们太辛苦了。”党主任又说：“今天这不算辛苦，昨天我们做了12例手术，一直做到晚上十点才结束。”此时我认识到医生穿上白大褂，胸前吊个听诊器，让人觉得是个光鲜吃香的职业。可当真正深入到他们的生活中，了解了他们的工作，才知道医生其实是个苦心苦力的劳心劳力者，他们手中的手术刀，一头连着康复，一头连着死亡，责任重大。手术完毕，李玉洁医生和小刘护士推着病床送我回到病房，反复叮咛了注意事项后才离开，这是负责到底的职业道德。此时我的心情格外平静，原以为是惊心动魄地闯关，其实是找回了自己心底的踏实。没有想象中的惊慌，只有劫后余生的喜悦。医生说暂不需要放置支架，但要调整常服的药物。

    还有一件暖心的事着实感动了我和老伴。大概是做完造影手术的第三天晚饭后，我在病房走廊散步，感到心区疼痛，疼痛持续了十几分钟就过去了，这次疼痛持续了一个多小时还没有减轻，我只好向值班医生报告。医生当即安排护士做心电图，告诉我要注射50毫克硝酸甘油，此时我还能说什么，只能听凭医生处置了。护士拿来输液泵和血氧饱和度监测仪，进行紧张有序的操作，我从胸牌上看到这位护士叫常紫珊，长得很漂亮，眼睛特好看，说话柔声细语。她边操作边对我说：“叔叔每小时注射3克，50克至少要17个小时，中间血氧度有变化还要慢。您要有耐心，您可以安心睡觉，我会不停来观察的。”整整一个晚上，我是病人，难受得一夜没合眼，小常是护士，责任心使她一夜不能合眼。当我表示感谢时 ，她笑着说：“即使您晚上不输液，我们也不能睡觉，这是晚上值班护士的职责。”第二天接替小常看护我输液的是个比小常个子稍高些的护士，长得可人又很负责任。她知道我已输了一个晚上，急切盼望输液结束，所以过一阵就来告诉我还有多长时间结束，鼓励我坚持，到输液结束她跑了好几趟。看着这位护士和蔼可亲，落落大方，我问她名字，她说叫王乐婷，并让我看了她的胸牌。拔输液针头时，我说谢谢你了，王乐婷说这是我们的工作，不用感谢。

     这次住院，让我真正感受到中心医院港务区院区的专业和温暖。住院12天，从科室主任到主管大夫，医术精湛、耐心细致、认真负责，让病人心里踏实又安心。从护士长到护士，细心周到，热情负责、态度温和、日夜坚守，随叫随到，且一口一个叔叔地叫着，用温柔与专业悉心照料病人，不仅缓解了身体的病痛，更给予病人心灵上的慰藉。中心医院新建的港务区院区环境整洁舒适，温馨雅致。各处干净明亮，纤尘不染。绿植摆满楼道，处处透着专业和用心，在此住院，让人多了一份温暖和踏实。

   回忆这段住院经历，让我明白，世间最珍贵的莫过于人与人之间的温柔相待。那些暖心的瞬间，早已刻进心底，成为岁月里最舒心的回忆。

   祝医护人员身体健康，诸事顺遂，祝医院造福病人，造福社会。