精华热点 中国雨巷文学社
极简的奢华
——写在世界诗歌日
作者:西贝(澳洲墨尔本)
3月21日,是世界诗歌日。诗歌,以最少的语言,抵达人心的最深处。在一个被撕裂的世界里,它或许无法终止冲突,却能令我们彼此倾听。愿世界诗歌日让人类彼此靠近,让利益的喧嚣退去,让世界走向久违的美好与和平!
—— 题记 ——

秋 海
我曾经在一首诗中写道:
瓶里,一枝静谧的花,
让孤独成为极简的奢华。
一枝花,替世界安静。那是一种被提纯的存在,它替世界收拢声音,让万物退到远处。极简,并非匮乏,而是一种向内收束的丰盈。写那首诗时,因我是数学系毕业的,我忽然想到,诗歌与数学,两者看似相距遥远,却同样拥有一种“极简的奢华”。诗人用词语构建心灵的宇宙,数学家用符号表达万物的秩序——它们都试图在极度的简洁中追求极致的完美。
在数学中,一条优雅的定理往往简短到只需几行,却能揭示宇宙深处的对称与秩序;在诗歌中,一首七律、一首五绝,或一行俳句,寥寥数语,却能震荡人心,照见存在的本质。这种“极简”,并非缺失,而是沉淀之后的丰盛;这种“奢华”,不是繁复的绚丽铺陈,而是思想与情感被高度压缩后,让人感到一种无言的圆满。
数学的美,在于逻辑的精确与形式的和谐;诗的美,在于语言的节奏与意象的空灵。它们都指向一种终极的清澈——即,复杂世界的背后,必有某种极简的秩序,如同一道方程完美的解。因此,诗人与数学家在某种意义上是同行者。他们都在用“最少”去触及“最多”,都在寻求一种语言的纯粹、思想的极限、心灵的秩序,这正是“极简的奢华”:一种不喧哗的深邃,一种在沉默中抵达永恒的美。
在高速运行的现代生活中,每个人都匆忙地生活在自己的困境里,或许人们拿到一首诗,就像清贫的人拿到一件礼物,期待它能给饥渴疲惫的心带来一份欣慰。辞藻,往往就像礼品盒包裹的华丽彩纸,但不管彩纸有多么精美奇妙,总要被撕开;显然,外华中空、冗长乏味的诗,就会令人失望。只有那些凝练、清晰、意象通透、内涵深邃的诗,才能像清澈的甘泉,滋润人们干涸、洞深的心底。
正如数学,追求极致的简约与确定,用冷静的推演揭示宇宙的本质,诗人在纷繁的现实中捕捉最典型的情感瞬间,并用最凝练、最有穿透力的诗歌意象将其呈现。这种将复杂化为简约、将感性提炼为本质的特性,正是数学在精神维度带给诗歌意象构造的启示。
关于诗歌与数学的关系,澳洲华裔文学家、诗人、评论家张劲帆先生在他所写的书评《品读西贝诗集<静守百年>》中说到:“西贝是学数学出身的,数学是高度抽象的学问,抛开了所有具象,只抽出数字;诗歌虽然必须采用形象思维,但是它又必须用高度凝练的语言去表现高度典型的情感和思想,需要诗人具备抽象的能力,在这一点上,两者又有相通之处。”张劲帆先生的论述,极为简明扼要地概括了数学与诗歌之间看似迥异却实则在思维的深层,有着微妙的共通之处——都要求创作者穿越表象,直抵本质。
数学除了研究数量关系,也是研究模式的科学,对于研究理解模式和分析模式之间的关系,是最强有力的工具。比如拓扑学,讲的是关系的连续性,在形状可以变动的情况下,保持结构不变的本质,意象亦然,拓扑学的理论对于诗歌意象的构造颇具启发性。
拓扑空间其实也很直观,比如拓扑学中的莫比乌斯带,可用一个纸带旋转半圈再把两端粘上,轻而易举地制作出来。它的特点就是正面和反面是相接的。

拓扑的这些性质恰好也概括了现代诗歌意象某些纵深走向的属性。从表面的物象描述,到达隐在背后的超验的感悟,再回归到意象的本源及至更深一层的现实,循环往复间就仿佛是走在一条莫比乌斯带上,展示出富于意象的优秀诗歌能将现实的物象空间和寓意的超验感悟空间奇妙地连接在一处。还有人把莫比乌斯带与数学无穷大的符号“∞”相联系,因为如果一个人站在一个巨大莫比乌斯带的表面,沿着脚下的路一直行走,他可以无限地从正面走向反面,从反面走向正面。
我曾经写过一首诗,题目就叫《诗的莫比乌斯带》(原载《星星》诗刊2017.11):
物象写在纸的表面
难言的真相隐在背面
两者截然相隔
有人戳破了纸
只窥视到一些碎片
但有一条诗的
莫比乌斯带
让两者在不经意间相遇
那里没有分隔的边界
只要径直走下去
你便能趋近真相或真理
在这个动荡的年代,世界仿佛被撕裂为彼此对立的两面——利益与信念,疆界与立场,我们在分歧中越走越远。而诗歌,像一条莫比乌斯带,让我们看见这条隐秘的回路,沿着它,从对立的一端走向另一端,终于发现——所有路径都回到同一条线上、同一个出发点,你所坚持的边界,在另一面悄然消失。
荣获2011年诺贝尔文学奖的瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆,他的一首小诗《雪飘落》(李笠译),亦颇具诗歌意象的纵深走向:
葬礼更密集地到来
像接近城市时的路标。
千万人的目光
在细长影子的世界里飘移。
桥把自己
慢慢筑入天空。
这首极简的诗,有着多维的意象:雪、葬礼、城市、路标、影子、桥,看似各不相关,甚至有人说特朗斯特罗姆的诗跳跃太大,费解。而美国诗人罗伯特·布莱在翻译特朗斯特罗姆《半完成的天国》序言里说得好:“我们之所以感触到他诗歌里阔大的空间,也许因为他每一首诗里的四、五个意象,都來自灵魂深处那些隔得远远的源头。”
我觉得正是这些多维的意象神秘地唤起我们有时是不自知的某种深处的感觉,精致的关联带来心灵隐秘知音的感动。诺贝尔文学奖颁奖的瑞典学院表示:“因为透过他那简练、透通的意象,我们以崭新的方式体验现实。”
我最为欣赏特朗斯特罗姆的简约、平静和客观,那种不带评判的凝视其实是人类智力的一种极高的表现形式。他的这首诗没有闪光的词句,就像题目《雪飘落》一样,只有静和冷。对接踵而来的葬礼没有悲伤,也不带任何情感色彩。意象的流动或跳跃,蕴含内在的知性,诗人以他纯粹个人的细微体验映射出人类对死亡的永恒疑问,能让读者的联想向深处延伸。
不同的人,可能会在不同的层面上唤起不同的感怀或共鸣。跟随诗中一连串的意象,以及平实文字下流动的幽深感觉,仿佛被诗人引领着走在一条生死回旋之路,极像是走在莫比乌斯带上,从生的层面到死的层面,再到生死合一的层面,直觉和理性在这里不期而遇并得到完美的统一。
传统的诗,重视逻辑和写实,就象传统的绘画,画得越逼真水平才越高。或许那该算作技术,而不是艺术。要把个人的体验升华到艺术的高度,往往需要打破传统的写实。比如毕加索画的“哭泣的女人”,那女人的脸扭曲错裂,我们看到的不是她哭泣的面孔,而是她内心象火山一样喷发的痛苦,画面爆发的强大能量冲击波深深地震撼着我们,是传统绘画方式所无法企及的。
很多人对现代艺术充满质疑,因为确实有一些伪艺术家,以为把形体画得不成比例,把诗句写得荒诞,便可标新立异。即使有些名家经典,也会有败笔之作。事实上每一首诗,都是对诗人的心智、视野、感悟力、文化沉淀以及经历储备等等特质的考核与验证。
在所有的艺术形式中,包括音乐绘画文学等,或许诗歌是最难穿越不同国度的。在我译诗的实践中对此深有体会。一些个体化的抒情诗或叙事诗,可能会因其母语文字与音韵的组合具有某种妙不可言的优美,而被本民族广为传颂;但是译成另一种语言时,因为不存在异国间语句韵律的一一对应,原诗的光彩有时会在译文中荡然无存。因此,有人说诗是不可翻译的。
但富有蕴涵和寓意的诗,往往因言之有物,而具有“极简的奢华”,那是诗人选择意象的渠道来捧出自己的灵魂。因为人类灵魂深处的感受和痛苦是相通的,因此翻译这样的诗,很少会有质量的流失,它们既是民族的,亦是世界的,能超越语言的隔膜,在更高一层的灵魂与情感的维度里,成为人类共同拥有的精神财富。
澳大利亚是一个非常重视多元文化的国度,聚集了很多来自世界各国的优秀诗人。比如尼克斯·诺米克斯即是一位来自希腊的移民诗人,猫头鹰出版社于2016年出版了他的诗集《显著的透明》(Noted Transparencies),他诗歌中的超现实主义颇具感染力。下面是他的一首短诗:
今天,当美丽世界的庆典开始,
带着斑岩一样的心脏,
带着良好的愿望,他们呼唤我的名字,
用扩音器(好像我是个聋子),
他们向我展示旅途的行程,
快点,亲爱的兄弟,他们告诉我,
波丽妮娅
正吹着口哨将带你上船。
这首诗从希腊文被翻译成英文又被我译成中文,因为文字简洁平易,多次转译也不会有质量的损失。正是在诗人平易的文字后面,通过庆典这一通透的意象,传达了一种局外人与这个喧嚣世界相隔甚远的孤寂,以及对这种孤寂的沉湎和迷惘。
就像诺米克斯诗中所写,孤独的人,听不到旁人的呼唤,即便人们在节日中用扩音器喊着他的名字。他的诗也表现了很多移民、甚至普通现代人常常怀有的对外部世界的陌生感,以及置身于边缘生活中的游移与逃避的矛盾感触。真正的孤独,不需要渲染,它往往是静默的、内敛的。不少诗人以浓墨重彩书写孤独,情感固然强烈,但用力过度的抒情,即使倾尽感天动地的词句,也难免流于空泛。那样的诗,其实早已让人读得厌腻了。
而最打动人的诗,往往是在克制中透出真情,在简约中显出深意。诺米克斯的这首小诗,正是这样深深地触动了我,甚至让我的眼睛都被泪水模糊了。诗中没有奇异的比喻,甚至几乎没有形容词,而心灵的共鸣在物象和超验的多维空间产生,这就是诗歌意象的力量。
我很喜欢诺米克斯诗集的名字《显著的透明》,通透的意象,能让地球上被不同语言和国界隔开的空间变得透明。朴素、真切、来自心底、去除辞藻包装、只关注本真的诗歌意象,能让诗本身的光芒在整个地球村的辽阔大地上穿行无阻。
正如数学,这门被认为最接近永恒与纯粹的学科,从现实世界中剥去所有色彩与形状,只保留抽象的逻辑、结构与数字的秩序;诗歌,虽行走在情感与形象的国度,却同样追求一种深层的抽象,同样具有一种极简的奢华。人们习惯将数学与诗歌视为两个遥远的世界:一个讲求逻辑与秩序,另一个充满想象与情感,其实它们不过是人类用不同方式逼近“真理”与“永恒”的两条路径——一条通过理性,一条通过直觉,这两条路径常常殊途同归。
本期实习编辑:贾馨妍校改

2026年3月22日

作者简介
西贝:女,现居澳洲,任职软件工程师。曾出版3册诗集,并在中国、澳洲、美国分别获得奖项。有散文小说等发在个人公众号:西海拾贝。

投稿须知:
1.本刊为公益平台,欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创作品,严禁抄袭,文责自负。
3.投稿作品必须是作者投首发作品。
4.本平台刊发文学作品:诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论,书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登,本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登,作者可自行处理,本刊概不退稿。
投稿须提供:
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片,4.诵读音频、视频
投稿联系热线:13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席:黄 健
首席顾问:殷企萍
顾问团成员:毛建一、邓国安、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、罗烈洪、吕帅、周强、陈河、赵思运。
海外顾问:鄧瑛(德国)、王静(英国)
社长:陈继业(兼秘书长)、社长助理:欧阳薇荪、李晓、
副社长:刘虹、王木清、李君
执行秘书长:张珺、戚小波、王丽
海外联络中心主任:刘虹(兼)
喜马拉雅事业部主任:薄燕
院校社团、竞赛部主任:王丽(兼)
影视作品事业部主任:朱双碧
注册登记、审查考核部主任:戚小波(兼)
艺术总监:赵巍
雨巷文学社编委会:
刘虹、毛建一、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编:陈继业(兼)总编助理:刘虹
主编:韩菜菜、朱双碧
本期编辑:陈继业
(2026年 3月22日)




