轴承

文/朱小萍（新疆）

母亲，向来是我笔下最温柔的诗篇。我一字一句，隔着千里跨省的视频电话，轻轻念给她听。日复一日，暖意便穿过屏幕，在熟悉的屋舍间蔓延。而我始终清楚，这世间所有的安稳，都有一个沉默的支撑——那便是父亲，藏在岁月深处，默默撑起整个家的轴承。

年少时，父亲的身影嵌在黄土高坡的田野里。他赶着犏牛，扶着犁铧，在厚重的土地上深耕。春去秋来，田垄间长出饱满的麦穗，高粱燃成一片红，胡麻开着淡蓝色的小花，在风里点头。他把责任田种得五谷丰登，让每一粒粮食带着阳光的味道归仓。他省吃俭用，用半生辛劳建起三间带廊檐的新式粉皮房，雨天遮雨，晴天纳凉。那是八十年代里，村里最让人羡慕的标杆。房前屋后，母亲栽满鲜花，洁白的鸽群落满屋檐，走在院中，宛如踏入一片自在幽静的花园。

步入中年，父亲成了儿女心中最踏实的依靠。岁月如轮，他却是那枚从不松动的轴承，任凭风霜浸染，脊梁从未弯下。那双布满厚茧的手，稳稳扛起一家人的生活；他凭一手雕木技艺，带头打拼，走进千家万户雕刻木器，能在木头上刻出花鸟，也能在宣纸上装裱山水。当年他驾驶三马子颠簸在乡间路上，骑摩托车穿梭轰鸣，是九十年代里敢闯敢拼的开路先锋。他还为我买了一辆崭新的飞鸽自行车，同学们和老师们都争着借骑。小小的我满心欢喜，觉得比别人多拥有一份幸福。

岁月流转，父亲慢慢走进晚年。原本幸福的家，日子风生水起，母亲却突然中风，卧病在床整整八年。他寸步不离，鼓励母亲的一句话常挂在嘴边，“能治好，会好起来”。于是，一个老大爷给老伴端汤喂药，擦身洗漱，冷时轻盖毛毯，热时慢摇蒲扇。连病房里的医生和护士都赞叹，称他是世间最好的丈夫。我深深感念他分秒不离，把无尽的耐心与关爱都给了病痛中的母亲。半生操劳，风霜染白了他的鬓发，但他从不喊苦。

如今，母亲终于挣脱病痛的束缚。而今的父亲，终于安享恬淡的晚年。羊群相伴，清风为友，日出时分，他赶着羊群踏遍青山绿野，看山间云卷云舒；日落之时，他牵着母亲的手相依归家，共赏天边晚霞。

当我敲下这些文字的时候，父亲正在照顾着母亲。愿时光慢些走，好好善待我的父亲。他是这世间最沉默的轴承，也是我一生最坚实的依靠。

作者简介：

朱小萍，笔名给力青春。祖籍甘肃武威，定居新疆，法治系统工作。文学爱好者，作品散见报刊，杂志，网络平台等。