清明节之前
文/刘跃兵



四
今天宜祭祀，安放石磨，结网
忌嫁娶，安葬 
余事勿取


三
清明节之前
坟地的食物，在相互叙谈
它们在一起，有的墓碑上贴着
二十年前的陶瓷照片
有人在坟墓前放半瓶老酒


坟地之下
充满着桃花般般配的夫妻
有人是有病不能治愈而死的。
有人的死因已似是而非


二
甚至于即将到来的冬天
（一年一年应该很快）
谁谁，被削离掉


一
只是在一朵花面前，停留片刻
而花偏偏生长在墓园之前
此后的数十年
也许是见不到那人的几十年
那时，我的视力听力行走都有障碍。
甚至
大地终将，将我当成空气