雪片像揉碎的梅花，飘在苏家梅林的枝桠间。阿梅站在老梅树下，指尖抚过旗袍上的盘扣——那是她嫁入苏家时，婆婆用红丝线绣的，如今线脚已磨得发亮。她的红旗袍在雪地里像团跳动的火，下摆被风掀起，露出里面的黑布裤——这是她特意改的，方便在雪地里喂马、挑水......